上世紀(jì)六十年代初，國(guó)力較弱，國(guó)家貧窮，又遇上三年自然災(zāi)害，各行各業(yè)都存在一定的困難。醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，農(nóng)村就醫(yī)條件很差。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村人病了，基本上不治療，什么頭痛腦熱，小病小災(zāi)的，任其自由發(fā)展變化。命大的就自己好了，活下來(lái)了；命小的，久拖不治，又釀成大病，搶救不及時(shí)，就只好命歸西天了。不治的主要原因，是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)治。
　　 在我的印象中，這之前病過(guò)幾次，基本上都沒(méi)有治療過(guò)。例如，扁桃體發(fā)炎多次，常常紅腫疼痛，吞咽困難。農(nóng)村把它叫“生蛾”。痛到一定的時(shí)候，母親就帶我到隔壁大隊(duì)一個(gè)老人家去，叫那老人給以“挑蛾”。求老人“挑蛾”不要錢(qián)，講點(diǎn)客氣話就行。盡管當(dāng)時(shí)“挑”的時(shí)候很痛，但是過(guò)一段時(shí)間真的好了?，F(xiàn)在知道了，那是將腫大的扁桃體黏膜扎破，然后放血，再讓發(fā)炎腫痛的扁桃體自然消炎自愈。如果當(dāng)時(shí)扎破扁桃體黏膜感染了呢？那可能就是大事了，也許就小命不保了。還有，上世紀(jì)六十年代中期，有段時(shí)間，我肚子疼痛厲害，疼起來(lái)，在地上到處撞。那次外婆來(lái)我家小住幾日，就是因?yàn)槲叶亲犹弁磪柡?，滿地打滾，外婆沒(méi)有辦法，被我氣走了，后來(lái)也就沒(méi)來(lái)過(guò)我家。去醫(yī)院?jiǎn)柫藛?wèn)，醫(yī)生說(shuō)是膽道蛔蟲(chóng)，隨便吃了幾粒寶塔糖，撿回了一條命。
　　 進(jìn)入六十年代末，有了赤腳醫(yī)生，農(nóng)村醫(yī)療條件有所改善。赤腳醫(yī)生，是我國(guó)歷史上特殊階段特殊產(chǎn)物。他們是國(guó)家醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)隊(duì)伍的重要組成部分，是最貼近億萬(wàn)農(nóng)村居民的健康“守護(hù)人”，是發(fā)展農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)、保障農(nóng)村居民健康的重要力量。為解救國(guó)家一些農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥的燃眉之急做出了積極的貢獻(xiàn)。不能按字面理解，認(rèn)為是農(nóng)村打著赤腳的不穿鞋的醫(yī)生。赤腳醫(yī)生，源于1965年6月26日,毛澤東主席在同他的保健醫(yī)生談話時(shí),針對(duì)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的落后面貌,指示衛(wèi)生部“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”,為廣大農(nóng)民服務(wù),解決長(zhǎng)期以來(lái)農(nóng)村缺醫(yī)少藥的問(wèn)題,保障人民群眾的健康,這便是“六二六”指示。為了改變中國(guó)農(nóng)村缺醫(yī)少藥的狀況和落后的衛(wèi)生面貌，全國(guó)各地遵照毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示，從回鄉(xiāng)知識(shí)青年中，挑選出一些根正苗紅的男女青年，集中送到縣一級(jí)的衛(wèi)生學(xué)校進(jìn)行短期培訓(xùn)，結(jié)業(yè)后回到農(nóng)村，從事各大隊(duì)醫(yī)療室的醫(yī)務(wù)工作，即成為赤腳醫(yī)生。他們可以為社員包扎傷口，治療一些常見(jiàn)的感冒、發(fā)燒。每當(dāng)社員家里有人傷風(fēng)感冒，頭疼發(fā)燒，就會(huì)到大隊(duì)醫(yī)療室找赤腳醫(yī)生。那時(shí)，不用排隊(duì)，不用掛號(hào)。家里病員如果不方便行動(dòng)，赤腳醫(yī)生也出診，他們也隨叫隨到。身影穿行于各個(gè)村莊的羊腸小道，不論酷暑嚴(yán)寒，翻山越嶺。一只簡(jiǎn)單的藥箱，背在肩上；一張和藹可親的笑容，展現(xiàn)在他們臉龐；一顆全心全意為人民服務(wù)的心，裝在他們胸膛。
　　 是時(shí)，農(nóng)村實(shí)行的是人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的管理體制。我們所在的廣福大隊(duì)，在上級(jí)要求和衛(wèi)生系統(tǒng)的推動(dòng)下，于上世紀(jì)六十年代末建起了醫(yī)療室，負(fù)責(zé)對(duì)轄區(qū)內(nèi)人口的衛(wèi)生和醫(yī)療方面的工作。醫(yī)療室里前后有過(guò)五位醫(yī)生，都是拿工分的醫(yī)生。意思是“光著腳丫子”從田里走出來(lái)的醫(yī)生，不拿國(guó)家工資，而拿集體工分。
　　 1970年9月國(guó)家出版了《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》這本書(shū)，是一部“全科醫(yī)療醫(yī)藥”寶典，從常見(jiàn)的咳嗽、嘔吐到復(fù)雜的內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、眼科、皮膚科，從滅蚊、滅蠅的防病知識(shí)到核武、生化武器的防護(hù)，從針灸、草藥到常用西藥，無(wú)所不有。尤其是“中醫(yī)是怎樣看病的”這一章，在望、聞、問(wèn)、切的四診要點(diǎn)，及八綱、臟腑氣血、病邪、熱性病的辨證施治中，對(duì)主要癥狀和治療方法深入淺出地進(jìn)行講解，讓社員們更能感受到祖國(guó)醫(yī)學(xué)的博大精深，是赤腳醫(yī)生的指南。
　　 我們大隊(duì)醫(yī)療室的醫(yī)生，剛開(kāi)始是朱盛全醫(yī)生。朱醫(yī)生，男，是宿松縣衛(wèi)?；剜l(xiāng)青年，應(yīng)該說(shuō)是全大隊(duì)百里挑一的人才。朱醫(yī)生不管是白天黑夜，不管是哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的社員家里有病人，只要得到消息，立馬背著藥箱，來(lái)到病員家里，問(wèn)診用藥。針對(duì)病情，中西藥兼用。記得有一次，也是一個(gè)大冷天，隔壁鄰居老大爺半夜犯病，上吐下瀉，老奶奶急得只好喚隔壁的我們，我們立即起床跑到隔壁生產(chǎn)隊(duì)喚朱醫(yī)生，才幾十來(lái)分鐘時(shí)間，朱醫(yī)師就風(fēng)塵仆仆趕到醫(yī)療室，背上藥箱拿著聽(tīng)診器，風(fēng)風(fēng)火火趕到了隔壁鄰居老爺子家。他來(lái)了之后，先問(wèn)問(wèn)情況，再量量體溫，然后給隔壁鄰居老爺子打了一針，吃兩片藥，第二天早上老爺子就基本痊愈了。而敬業(yè)的朱醫(yī)師，第二天起早他又來(lái)了，感動(dòng)得隔壁鄰居奶奶硬要把家中僅有的幾個(gè)雞蛋送給朱醫(yī)師，可他說(shuō)什么也不肯收。這就是當(dāng)初的醫(yī)生與患者關(guān)系，真如親人一樣。這樣的半夜出診，風(fēng)雪無(wú)阻，而赤腳醫(yī)生卻從不收社員的一分錢(qián)，真正的活雷鋒，他們把為人民服務(wù)真正落到了實(shí)處。還有一次，廣福街一家殺豬，那時(shí)候有個(gè)民俗，哪家殺豬，得請(qǐng)親友和鄰居吃“旺子酒”，意思是旺子旺孫，越吃越旺。主人家很大方，菜搞了滿滿一桌，豬肝、豬血、豬肉，還燒了滿滿一盤(pán)豬蹄?？赡芤驘说臅r(shí)間短，豬蹄沒(méi)燒熟，吃不動(dòng)，只被主人家住老屋里的一個(gè)堂兄吃了一塊。來(lái)參加吃喝的，也不作客氣，該吃的吃，該喝的喝，不一會(huì)，除了一盤(pán)豬蹄外，滿桌菜就吃了個(gè)精光。還沒(méi)散席，其中那位吃了一塊豬蹄的堂兄，剛放下碗就去上廁所，從廁所回到屋里，立馬又要去。跑來(lái)跑去不停，吃壞腸胃了，引起了下泄厲害，半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就是廁所跑來(lái)回，幾經(jīng)折騰，人也行動(dòng)無(wú)力了，去大隊(duì)醫(yī)療室都走不動(dòng)了。主人家打法人，急匆匆跑到醫(yī)療室喊來(lái)了朱醫(yī)生，朱醫(yī)生隨喊者趕來(lái)，經(jīng)望、聞、問(wèn)、切診斷為食物中毒，引起了急性腸炎。朱醫(yī)生立馬為他吊上藥水，幾個(gè)小時(shí)后，藥水吊完，病即消除了。
　　 后來(lái)大隊(duì)里補(bǔ)充了一位夏醫(yī)師。夏醫(yī)師，女，是1968年由淮北下放來(lái)本大隊(duì)張沖生產(chǎn)隊(duì)的知識(shí)青年。她高高的個(gè)子，黑黑的皮膚，短發(fā)齊頭，講一口聽(tīng)不懂的外地話。聽(tīng)人說(shuō)，她進(jìn)過(guò)衛(wèi)校，學(xué)過(guò)護(hù)士專業(yè)，又是女性，女人問(wèn)診方便。她待人滿臉笑容，和藹可親，給人打針，動(dòng)作輕微，患者不感到疼痛。但夏醫(yī)生留下的時(shí)間不長(zhǎng)，便被招工而離開(kāi)了。大隊(duì)安排賀意如女士接手，醫(yī)療室也需要個(gè)女醫(yī)生，要負(fù)責(zé)本村新生人口的接生，還有婦幼醫(yī)療一攤子。1970年，鄰居產(chǎn)婦半夜要生孩子，還是我們到賀意如醫(yī)生家，接她來(lái)為之接生的。賀意如對(duì)社員也很厚道，半夜為產(chǎn)婦接生孩子，操作完，洗洗手，連口糖水都沒(méi)喝，更不談收人家的贈(zèng)品，就立馬離開(kāi)。賀意如女士任期也不長(zhǎng)就離開(kāi)了，個(gè)中原因也不好打聽(tīng)。再過(guò)了一段時(shí)間，大隊(duì)便安排朱鳳秀女士接手。朱鳳秀讀過(guò)小學(xué)，能認(rèn)得些字，接手時(shí)間也不長(zhǎng)，家里讓她去學(xué)裁縫了，裁縫手藝收入高，有事做，不愁吃喝。1973年，我們初中畢業(yè)同班同學(xué)朱愛(ài)國(guó)，被安排到大隊(duì)醫(yī)療室，做上了赤腳醫(yī)生，他還兼任大隊(duì)的團(tuán)支部書(shū)記。
　　 那時(shí)的醫(yī)療室，設(shè)在1967年新建在廣福街村堂坡的大隊(duì)部一樓進(jìn)門(mén)左邊第一、二間房子里。朱盛全醫(yī)生長(zhǎng)朱愛(ài)國(guó)很多，又是正規(guī)縣級(jí)衛(wèi)校畢業(yè)的班科出身，自然是師傅，朱愛(ài)國(guó)小字輩，才在縣培訓(xùn)班進(jìn)修了一段時(shí)間，自然是徒弟。師傅坐堂望、聞、問(wèn)、切，給人開(kāi)藥方，徒弟包扎傷口、發(fā)藥、打針、制劑、記賬、出診。朱盛全醫(yī)生自然就成了醫(yī)療室的負(fù)責(zé)人，既要為全大隊(duì)社員的醫(yī)療健康服務(wù)，又要把醫(yī)療室的建設(shè)，醫(yī)療衛(wèi)生的運(yùn)營(yíng)，藥品的采購(gòu)、運(yùn)輸、使用、管理、過(guò)期的報(bào)廢處理、醫(yī)療垃圾的處理，都要兼顧好，還有人口防疫的各項(xiàng)事務(wù)。
　　 那時(shí)，來(lái)醫(yī)療室就醫(yī)的社員，就醫(yī)后都不用付現(xiàn)金。醫(yī)療室備有《就醫(yī)流水賬簿》，每戶都有開(kāi)戶賬目，凡就診后，將就診人員姓名、時(shí)間、拿了什么藥品，都記在《就醫(yī)流水賬簿》的開(kāi)戶賬目上，年終決算，記入該戶的醫(yī)療支出，到生產(chǎn)隊(duì)結(jié)賬，從農(nóng)業(yè)收入中抵扣。
　　 兩位赤腳醫(yī)生，行醫(yī)認(rèn)真負(fù)責(zé)，工作很敬業(yè)。朱愛(ài)國(guó)，又是團(tuán)支部書(shū)記，同男女年輕人劃得來(lái)。他為人和善，待人熱情，大家有病沒(méi)病的都喜歡往醫(yī)療室跑。女青年手指讓鐮刀割了一條小口子，喜歡請(qǐng)他包扎；嘴邊不小心燙了一個(gè)小水泡，喜歡請(qǐng)他搽藥膏；他做事靈活，動(dòng)作輕巧，讓他包扎搽藥膏，好比請(qǐng)人梳頭掏耳朵一樣，就是一種人生享受。我們也在常來(lái)常往之中，熟悉他是怎樣煮針頭、怎樣剪紗布、怎樣制棉球。久而久之，大家也把他當(dāng)作知心朋友，許多家里家外事，都向他傾訴。哪戶家中有矛盾了，都請(qǐng)他調(diào)解。他不光醫(yī)治著社員們身體上的疾病，連思想上的疾病也一樣醫(yī)治了。這樣貼心的赤腳醫(yī)生，怎么會(huì)不受群眾歡迎？
　　 兩位朱醫(yī)生，在上級(jí)的號(hào)召下，有段時(shí)間，為了節(jié)省醫(yī)療成本，走“一根銀針一把草”的路子，經(jīng)常自制醫(yī)用蒸溜水、氯化鈉鹽水、魚(yú)腥草、七葉一枝花、柴胡等針劑。大大減少了開(kāi)支，且治療效果不減。
　　 那時(shí)的赤腳醫(yī)生，一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》就是群眾治病的準(zhǔn)則。人們思想單純，生病也簡(jiǎn)單，沒(méi)有七情六欲所致的虛癥，無(wú)非就是頭疼腦熱拉肚子，喝四環(huán)素去痛片挺管用的。跌打損傷隨便包扎一下過(guò)幾天就好了，沒(méi)有現(xiàn)在的人那么嬌貴。除四害講衛(wèi)生的宣傳和傳染病防治是赤腳醫(yī)生工作的重點(diǎn)，每年春季感冒高發(fā)期，赤腳醫(yī)生都要在大隊(duì)部門(mén)前，支口大鍋，煮一些預(yù)防的中草藥湯供社員們喝；盛夏，赤腳醫(yī)生又要在大隊(duì)部門(mén)口支口大鍋，煮一些預(yù)防的中暑的草藥湯，如甘草、麥冬、淡竹葉、車前草、茴香苗煮水，供社員們喝，這樣來(lái)減少疾病的發(fā)生。他們一年到頭，沒(méi)有直接的工資補(bǔ)助，報(bào)酬是大隊(duì)每年給360個(gè)工分，參與生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)物分配。一生清貧兩袖清風(fēng)，他們用美好的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)所積累的寶貴精神財(cái)富，足夠讓全大隊(duì)幾輩子社員享受。
　　 赤腳醫(yī)生是特殊的歷史階段，涌現(xiàn)的特殊事物。有許許多多的赤腳醫(yī)生，通過(guò)自學(xué)加行醫(yī)實(shí)踐，成就了精湛的醫(yī)術(shù)，成為了民間良醫(yī)。有的經(jīng)統(tǒng)一考試，招吸收為縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）醫(yī)院的全科醫(yī)生；有的因祖?zhèn)髅胤?，加之發(fā)揚(yáng)光大，成為遠(yuǎn)近聞名的具有專長(zhǎng)的醫(yī)生。
　　 1985年1月25日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍》一文，到此“赤腳醫(yī)生”逐漸消失。時(shí)光雖然飛逝了幾十年，但赤腳醫(yī)生留在居民心目中的形象還是很有光亮的！