一
　　 有一年春節(jié)，在三姨的家宴上，她那位從蘇州嫁到寧波的兒媳，接過婆婆端上來的湯圓，慢聲細(xì)語(yǔ)地提了一個(gè)問題：為什么說起話來石骨鐵硬，像吵相罵的寧波人，喜歡吃的都是一些糯嘰嘰的東西，年糕啊，糯米團(tuán)子，水晶包，還有這寧波湯圓？
　　 一桌子的人，沒有一個(gè)能回答她的問題，卻都哈哈大笑起來。
　　 寧波湯圓外形滾圓滾圓的，顏色是雪白雪白的，看起來就惹人愛，討人喜。
　　 白小胖，是我給它取的名字。白小胖和白小糯是寧波籍的兄妹倆。
　　 團(tuán)團(tuán)圓圓，和和美美，歡歡喜喜——這是寧波人心中湯圓的吉祥寓意。
　　
　　 二
　　 正月初一和元宵節(jié)的早上，寧波人的餐桌上，都會(huì)有一碗湯圓，這是寧波人一直以來的風(fēng)俗和飲食習(xí)慣。
　　 輕輕咬上一口糯嘰嘰的白胖子，香噴噴的黑芝麻就從齒間溢出，溜進(jìn)嘴里，那種滋味如此美好，如此滿足。
　　 我喜歡用刻有青花瓷圖案的小碗盛湯圓，青花瓷和湯圓在品性上是相融的，外形上更是絕配。看得舒心，吃得開心。
　　 現(xiàn)在的湯圓都可以從超市和網(wǎng)上購(gòu)買，在老底子的寧波人家中，都是自己包的。我最喜歡吃三姨包的豬油湯圓。三姨是上海知青，插隊(duì)落戶到寧波后嫁給了姨父，她會(huì)說一口“石骨鐵硬”的寧波話，會(huì)包軟糯香甜的寧波湯圓。
　　 那一年春節(jié)，母親和姨媽們商量好，要去寧波三姨家過年。三姨早早地就開始準(zhǔn)備過年要吃要用的年貨。那天三姨說，要準(zhǔn)備包湯圓了。我聽了很興奮。雖然不是我第一次吃湯圓，卻是第一次看人親手包。
　　 三姨把從村里屠宰場(chǎng)買來的油光光的豬板油切碎，將黑芝麻炒熟后放入石臼內(nèi)搗爛。將豬油，芝麻，白糖混合在一起拌勻，搓成一個(gè)小團(tuán)子，用紗布包好裝進(jìn)糖缸里備用，將浸泡好的糯米放入石磨里磨成米漿。
　　 三姨家有一個(gè)挺大的磨子，聽說是姨父的爺爺傳下來的寶貝，那個(gè)大石磨就靜靜地蹲在灶房邊上。村里鄉(xiāng)親有些家里沒有磨子的，就會(huì)來借。可石磨太大了，得幾個(gè)男的一起搬才行。每到春節(jié)，石磨便開始了它一年一次的走親訪友。從這條巷子到另一條巷子，從這戶人家到另外一家，最遠(yuǎn)的還出過洪塘鎮(zhèn)。
　　 表弟力氣大，負(fù)責(zé)推磨，我的任務(wù)就是往磨口里添加雪白的糯米，半勺米半勺水，白花花的米漿便從石縫流到凹槽內(nèi)，最后滑到桶中……這個(gè)過程要眼明心細(xì)，不能開小差，而且還要和推磨的人配合得當(dāng)，這樣才能省去不少時(shí)間和力氣。
　　 最開心的時(shí)候就是包湯圓的那一刻，把一個(gè)個(gè)圓圓的黑芝麻餡兒放入扁扁的手掌大的面團(tuán)里，然后再搓成圓圓的湯圓，就成了白小胖。母親和姨媽們難得能聚在一起，她們聊著家常，包著湯圓，相聚的歡喜被揉進(jìn)了雪白的湯圓里。那些舊年有過的不愉快，有過的爭(zhēng)吵，全都在手起手落間煙消云散。
　　 煮湯圓的活兒交給了母親，母親哼著小曲兒，把湯圓放進(jìn)鍋里煮。母親說，中途要加三次水，而且鍋里的水不能煮沸，等湯圓浮上水面就熟了。撈起，裝進(jìn)青花瓷碗里，撒上幾粒桂花，好看又好吃。
　　
　　 三
　　 現(xiàn)在的寧波人吃湯圓，未必一定要在春節(jié)，什么時(shí)候想吃就能吃到。寧波的大街小巷里，各種餐館里，都能吃上一碗湯圓，但像三姨那樣愿意花功夫自己去包的不多了。
　　 外省市的人來到寧波旅行，首先想到的是去天一廣場(chǎng)或南塘老街上的百年湯圓老店缸鴨狗，吃上一碗豬油湯圓。
　　 我問表弟，挺好的一個(gè)湯圓店，居然叫缸鴨狗。一口缸，一只鴨，一只狗，哪能和湯圓扯上關(guān)系呢？干嘛要取一個(gè)這么難聽的名字？
　　 表弟哈哈大笑起來，說，這個(gè)寧波人都知道的。因?yàn)檫@家湯圓店的第一位老板就叫江阿狗，用寧波話說就成了“缸鴨狗”。
　　 原來如此，這個(gè)太有意思了。
　　 表弟說，寧波還有幾家很有意思的店。這個(gè)“缸鴨狗”是最有意思的。姐，你可以上網(wǎng)查查看“缸鴨狗”這個(gè)名字的由來，肯定和我說的一樣——“缸鴨狗”是寧波湯圓創(chuàng)始人是地地道道的寧波人，小名阿狗。他原來是路邊一個(gè)小攤販，外號(hào)叫做“江阿狗”，但因?yàn)檫@個(gè)小攤販?zhǔn)俏拿ぃ徽J(rèn)字，沒辦法給自己寫招牌，后來就根據(jù)“江阿狗”的寧波話發(fā)音“缸鴨狗”，用一條狗、一口缸和一只鴨來作為自己招攬生意的標(biāo)志。
　　 果不其然。
　　 下午，表弟要帶著我們?nèi)ス淠咸晾辖郑槺闳L一嘗‘缸鴨狗’的豬油湯圓。在店門口，我們看到一個(gè)銅制的雕塑——一條狗一口缸一只鴨。
　　 表弟說，這個(gè)雕塑是缸鴨狗的標(biāo)志物，不用看店名，只要看到這個(gè)雕塑，就說明到了。
　　 “三更四更半夜頭，要吃湯團(tuán)缸鴨狗。一碗落肚勿肯走，兩碗三碗上癮頭。一摸銅鈿還勿夠，脫落布衫當(dāng)押頭?！边@段老底子寧波人耳熟能詳?shù)拇蛴驮?shī)就掛在店堂的墻壁上。店里除了出售湯圓，還有其他寧波小吃。店堂里坐滿了人，等了大約十分鐘才坐下，端上來的湯圓熱氣騰騰，個(gè)頭很大，一只只圓潤(rùn)飽滿。
　　 表弟問我，好吃嗎？
　　 我說一般般，還是你媽媽包的湯圓好吃。
　　 表弟說，那是肯定的，我媽媽包的湯圓里有家的味道。
　　 我夸表弟，這句話說得真好。
　　 一顆小小的湯圓，承載著寧波人心中美好的情愫。有了這碗湯圓，哪怕是在冷冷的冬夜，只要吃上一口，便會(huì)有一股暖流在身體里涌動(dòng)，消解塵世的寒冷。
　　 現(xiàn)在湯圓的品種也豐富了，肉餡的，紅豆沙餡的，核桃花生餡的，還有薺菜肉餡的，但老寧波人心頭最愛的還是很多年前吃過的那一碗黑芝麻豬油湯圓，那才是正宗的寧波湯圓，沒有之一。
　　 三姨年年春節(jié)前夕都包湯圓，她從來不會(huì)去超市購(gòu)買冷凍的。有時(shí)春節(jié)我回到家鄉(xiāng)，她都會(huì)讓我回家吃一碗豬油湯圓。她說自己包出來的湯圓吃著才放心。自從搬到新房子后，她包湯圓之前，便不再磨粉了，而是買現(xiàn)成的糯米粉。她家的石磨還在老房子廚房的角落里，如今不會(huì)再有人想起來用它磨粉。
　　 在元宵佳節(jié)，總要吃一口湯圓，在糯米的綿軟、黑芝麻的醇香以及豬油的甜潤(rùn)中，與摯愛的親人共赴一場(chǎng)人間小團(tuán)圓。