一個悠然的假日，我在家中靜享安寧。閑暇之余，沉浸在整理舊物的樂趣中。一本已經(jīng)泛黃的《通訊員手冊》悄然映入眼簾，它靜靜地躺在書架的一隅。這本手冊，是1981年12月由原武漢軍區(qū)《戰(zhàn)斗報》社頒發(fā)的二等獎獎品，是記錄我昔日與文字結(jié)緣的一個見證。我輕輕翻開它的扉頁，一股歲月的氣息撲面而來，塵封的記憶之門轟然洞開，往昔的點點滴滴如潮水般涌來。
　　 那一刻，我仿佛又回到了那個充滿理想與激情的年代，那些關(guān)于青春、夢想與努力的畫面，一幕幕在腦海中重現(xiàn)。這本手冊，不僅是一份榮譽的象征，更是提醒著我曾經(jīng)的努力與堅持，以及那些因汗水與付出而獲得的寶貴收獲。在這樣一個寧靜的午后，我與過去的自己進行了一場跨越時空的對話，心中充滿了溫暖與感激。
　　 1979年歲末之際，我懷揣著跳出傳統(tǒng)農(nóng)耕生活束縛的憧憬，毅然決然地將自己對軍旅生涯的無限向往，緊緊包裹在那象征希望的綠色背包里，踏上了前往武漢軍區(qū)防化團的征途。轉(zhuǎn)眼間，歷經(jīng)新兵三連與二連的嚴格磨礪與洗禮后，我榮幸地被分配到老連隊，二營五連三排十班，從事防化洗消專業(yè)，開啟了我軍旅生涯嶄新而充滿挑戰(zhàn)的一頁。
　　 然而，鐵打的營盤，流水的兵。訓練學習之余，我常會想，面對三年義務兵役期滿后的未知，若無扎實的技能與豐富的文化知識作為支撐，恐將重歸到原點。因此，在緊張的訓練之余，我的思緒不禁飄向了未來的職業(yè)規(guī)劃，探索著如何在這個日新月異的社會中找到自己的位置。
　　 家鄉(xiāng)流傳著一句樸素卻深刻的諺語：“技多不壓身，一技在手，衣食無憂?！边@句話如同燈塔，照亮了我前行的道路，提醒我作為社會的一員，唯有掌握一技之長，方能避免被時代的浪潮所淘汰。然而，回望自身，我雖擁有高中學歷，但在那個特殊年代，我們更多地被引導向工農(nóng)實踐，文化知識的積累顯得尤為匱乏，甚至許多同齡人連初中水平都未能完全達到。這樣的現(xiàn)實，讓我在訓練與學習的間隙，時常陷入深深的迷茫與自我質(zhì)疑之中。理想與現(xiàn)實之間的鴻溝，如同橫亙在眼前的巨壑，既挑戰(zhàn)著我的勇氣，也激發(fā)了我的斗志。我開始意識到，無論環(huán)境如何限制，自我提升與探索的道路永遠不應被阻斷。于是，在迷茫中尋找方向，在挑戰(zhàn)中磨礪自我。
　　 好在上世紀八十年代正值“知識就是力量”的黃金時代，自學之風蔚然成風，部隊更是積極響應，大力倡導“自學成才”的理念，高度重視培養(yǎng)“軍地兩用人才”，整個軍隊仿佛迎來了一場全民學習的熱潮。在這個充滿機遇與希望的時期，每個人心中都懷揣著一個共同的愿景，彌補“失去的時光”，通過知識的力量改寫個人命運，重新繪制人生的宏偉藍圖。我們?nèi)诺姆諊葹闈夂?，排長李偉以身作則，每日清晨與黃昏時分，總能看到他沉浸于英語自學之中，那份堅持與熱情感染著每一個人。而我們的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友吳楚明、劉憲章、童前甫、宋海濱等，更是夜以繼日，埋頭于數(shù)理化的復習之中，他們的目標直指軍校，那份執(zhí)著與努力令人欽佩。此外，軍事文化教員盧巍，以其耐心與細致，為我們在知識的海洋中指引方向，無私地提供著幫助與指導。
　　 然而，畢竟文化基礎(chǔ)薄弱，面對數(shù)理化這一領(lǐng)域，我一時之間竟有些手足無措，不知從何學起。但正是這樣的挑戰(zhàn)，激發(fā)了我內(nèi)心深處對知識的渴望與追求。我開始尋找適合自己的學習方法，逐步填補知識的空白，決心不讓任何困難阻擋我前進的腳步。我嘗試著學習無線電技術(shù)。我讓在連隊當“上士”的老鄉(xiāng)從部隊附近的花園鎮(zhèn)新華書店買了一本《電工基礎(chǔ)知識》。拿到那本厚厚的一本書之后，我急切地打開書本，可看著那些電路符號，立即就像是泄了氣的皮球，再也無法看下去。因為那些電路符號我不認識，完全是云里霧里看不懂。一本書剛到手就成了箱底貨。
　　 經(jīng)過深思熟慮，我選擇通過撰寫新聞報道來重塑我的學習軌跡。我深知，這條路雖非坦途，荊棘滿布，甚至不乏戰(zhàn)友的善意提醒，認為這或許是條“不太現(xiàn)實”的征途。但在我心中，一旦認定的方向，便無懼風雨，勇往直前。畢竟，文字的世界于我而言，總是那么形象、直觀而生動，它擁有觸動人心的力量。高玉寶前輩即便小學未畢業(yè)，亦能以筆耕不輟成就小說佳作，我為何不能在這片文學沃土上播種希望，靜待花開？
　　 初涉新聞寫作領(lǐng)域，我如同稚子學步，對消息、通訊這些專業(yè)術(shù)語及新聞的“五要素”等基本概念知之甚少。面對這樣的挑戰(zhàn)，我并未退縮，而是將《解放軍報》《戰(zhàn)斗報》《湖北日報》等優(yōu)秀報刊視為我的啟蒙老師，一字一句地研讀，一篇一篇地模仿。我細心觀察它們的結(jié)構(gòu)布局，學習它們?nèi)绾尾蹲綍r事熱點，如何以精煉的語言傳遞信息，如何巧妙地運用“五要素”構(gòu)建新聞框架。就這樣，我在模仿中學習，在學習中成長，逐漸摸索出了屬于自己的寫作風格。
　　 為了爭分奪秒地爭取學習時光，我唯有從繁忙的業(yè)余生活中擠兌出時間。午間，當戰(zhàn)友們沉入夢鄉(xiāng)之際，我則利用那張簡陋的公共桌子，作為我的臨時書桌，默默記錄著一天訓練的點滴，以此作為錘煉文筆的寶貴機會。夜幕降臨，宿舍內(nèi)三十余人共處一室，喧囂不已，吹拉彈唱，各展所長，加之夏日特有的悶熱與蚊蟲侵擾，環(huán)境尤為惡劣。然而，我堅守內(nèi)心的一片寧靜，設(shè)法隔絕外界的紛擾，以冷水盆置于腳邊降溫，身著寬松的軍用短褲，赤裸上身，借著微弱的燭光，揮汗如雨地閱讀、寫作。部隊規(guī)定晚上熄燈時間九點半，為了不打擾戰(zhàn)友們的休息，我轉(zhuǎn)而采用更為隱秘的方式繼續(xù)我的學習，在被窩里打著手電筒，偷偷閱讀書籍。這一行為雖屢遭值班排長的“突襲”檢查，卻未曾動搖我求知的決心。
　　 日復一日，我一邊參加連隊正常的軍事訓練，一邊沉浸在讀寫交織的世界中，稿紙累積成冊，稿件一封接一封地寄出，卻如泥牛入海，杳無音訊。半年光景轉(zhuǎn)瞬即逝，我寫了一百五十余篇作品，投到軍內(nèi)報刊，未能激起任何漣漪。說句內(nèi)心話，當時我泄氣了。
　　 我一度陷入自我懷疑的深淵，認為自己的文化根基太過淺薄，或許并非那塊適合舞文弄墨的料，心中萌生了放棄的念頭。整整一周的時間，我遠離了書本，與戰(zhàn)友們一同沉浸在無憂無慮的嬉戲之中，仿佛要將那些關(guān)于文字的夢想束之高閣。然而，命運似乎總愛在人最不經(jīng)意時展現(xiàn)它的奇妙安排。1981年6月的一個尋常日子，我的名字卻以一種意想不到的方式躍然于報端。孔德忠連長手持一份《戰(zhàn)斗報》，滿臉洋溢著喜悅之情，來到我們的班級，徑直走到我面前，用他那充滿鼓勵的語氣說道：“真不錯，你上報了！看看，這就是你的成果，繼續(xù)寫下去，你定能取得更大的成功?！蹦且豢?，孔連長的高興勁兒仿佛是他自己取得了榮譽一般，那份純粹的喜悅深深感染了我。事實上，那不過是我在一次報社舉辦的知識競賽中，因答題正確而獲得的“以名鼓勵”的殊榮。雖然僅僅是一個名字的出現(xiàn)，但在連長眼中，這卻是對我莫大的肯定與激勵。那晚，我激動得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，心中涌動著前所未有的動力與希望。
　　 次日，在全連軍人大會上，連長更是特意提及此事，對我進行了公開表揚，那份榮耀如同溫暖的陽光，照亮了我前行的道路。午后，當我在彈藥倉庫的哨位上默默堅守時，孔連長再次抽空前來，與我促膝長談了一個多小時。他的話語中充滿了鼓勵與期待，讓我深切感受到兄長般的關(guān)懷與信任。那一刻，我?guī)缀鯚釡I盈眶，心中涌動的感激與決心匯聚成一股強大的力量，讓我更加堅定了繼續(xù)前行的信念。
　　 我再次拾起了即將擱置的筆，毅然決然地堅持起每周撰寫二至三篇文章的習慣?；蛟S是這份不懈的努力觸動了編輯的心弦，又或許是我的筆觸在磨礪中日漸成熟，漸漸地，我的作品開始有幸登上了軍區(qū)《戰(zhàn)斗報》的版面?；叵肫鹞业氖灼妶笾鳎m僅凝練為一句鏗鏘之言，卻承載著不凡的意義。原本，我傾注心血撰寫了一篇長篇大論的議論文，圍繞學習需勤奮刻苦的主題，洋洋灑灑近兩千字，后來經(jīng)編輯加工潤色，只有一句話，我依然記得很清晰：“成績和榮譽固然可以成為你前進的動力機，但失敗不可以成為你降下的滑梯。同志，當你處于失敗時，請你千萬不要坐在滑梯上！”這句話，與其說是面向廣大讀者的寄語，更像是編輯對我個人的一次深刻鞭策與鼓舞。我倍加珍視地將它剪裁下來，小心翼翼地貼在我的剪貼本上，視之為激勵自己不斷前行的精神瑰寶。
　　 憑借著不懈的勤奮與努力，那一年，我在訓練場上脫穎而出，成為公認的專業(yè)技術(shù)能手；而在學習領(lǐng)域，我更是以自學成才的卓越表現(xiàn)，榮獲部隊“自學成才標兵”的殊榮。步入軍旅生涯的第二年，由于我的杰出成績與顯著貢獻，有幸榮立三等功，并光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。隨后，作為戰(zhàn)士骨干，我被選調(diào)至政治機關(guān)，正式踏上了以筆為劍、書寫忠誠與激情的新聞征程。五連，這片孕育了我最初夢想與激情的熱土，無疑成為了我文學創(chuàng)作生涯的堅實起點與靈感源泉。
　　 時至今日，回望來時路，我能安然坐在電腦前，指尖輕舞，編織著文字的夢境，這一切皆源自昔日老連長孔德忠那及時的鼓勵，如同燈塔照亮了我前行的道路。隨后，在政治處工作的日子里，陳治政主任的熱情關(guān)懷與無私幫助，如同春風化雨，滋養(yǎng)了我心靈的土壤。加之趙凌股長及眾多戰(zhàn)友們的堅定支持與溫暖陪伴，他們共同構(gòu)筑了我成長道路上的堅實后盾。因此，我滿懷感激，深知這一切成就皆非偶然，而是眾多力量匯聚的必然結(jié)果。沒有他們的鼓勵、關(guān)心與支持，也許我的人生將會是另一種人生。