【東籬】尋找一棵樹(散文)
在我的老家,漫山遍野的樹,不用尋找,房前屋后,田間地頭,有土的地方就有樹,有樹的地方就有生機。那時候,是不覺得樹有什么稀奇的,未曾想,在后來的很多時候,竟然迫切要去尋找一棵樹,我更覺一棵樹的珍貴與難得。
一
小時候的我,喜歡爬樹,看到一棵樹,就想要爬上去。這讓我想到動物園的猴子,沒事的時候,總喜歡爬上樹,然后哧溜一下滑到一根枝椏上,不停地用力晃動樹木,蕩過來再蕩過去,沒有玩伴,也可以自娛自樂。我有一個認(rèn)識,我們?nèi)祟惥拖霃暮镒幼儊淼模谑怯X得爬樹就是本能。
第一次爬樹,是因為屋后的桃樹結(jié)果了,站在樹下,香甜的果子味讓人垂涎三尺。下面的桃子不用踮腳,無需費什么力,一只手握住,扭一下,輕松摘下。最頂上的桃子享受日光月華,發(fā)出誘人的紅,味道才最美,可惜吃不著。后來教學(xué)的時候,給孩子的鼓勵,我常常說,踮踮腳,跳一跳,上面的果實會更甜。這是一棵樹帶給我的啟發(fā)。小時候的往事,成為日后教學(xué)的參考,我從很多往事里找到一些教學(xué)的啟發(fā),常常在備課的時候忍不住就笑,笑自己攢下的這些就是為了今日的教學(xué)。
爬上樹,站在樹枝上,我突然就理解為什么猴子總愛抓住一棵樹,搖來搖去,那就是猴子的快樂吧。找到一棵樹,快樂就有了。
兒時愛玩的游戲,一定有“打槍”。小伙伴們拿著樹枝做成的“手槍”,來到山后的小樹林,躲在草叢里,或找到一棵樹掩護自己。背靠大樹好躲藏,那時候就知道,找到一棵樹,可以讓快樂加倍。
長大一些,特別喜歡舒婷的《致橡樹》——
我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己……我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起。
上個月,住在老家的外婆去世,我們回去吊唁,91歲,也可以說壽終正寢了吧。儀式完成后回家看孩子的老太太,仿佛每一次她的老伙伴離開,都能讓她感懷:孩子,你說我活著有什么意義呢,真是盼著那一天。我把祝福的話獻給老太太:您就是家中的佛,不用去廟里請,就是菩提樹,照耀我們??墒钦娴陌。±咸α?。她可能沒見過菩提,不過每日可以看見村口的老古柏,把陽光剪成一縷一縷,發(fā)出斑駁的光影。
突然覺得,也許經(jīng)歷很多之后,人不得不找到一棵樹,猴子活著的意義,是因為它有一棵樹的快樂,人也要找到自己生存的意義,留住快樂。我們說話,并非是無話可說便拿一棵樹當(dāng)話題,人生就像一棵樹,人是需要從一棵樹上找到自己的影子的,甚至獲得生命的力量。
二
說到菩提樹,我們一定知道菩提老祖釋迦牟尼是在菩提樹下成佛的故事,大家對它應(yīng)該不陌生。
相傳在2500年前,佛陀就在菩提樹下悟透了人生的108個煩惱。他的108個煩惱,我不了解是什么,只要有生命就有煩惱,這是亙古不變的道理。人因為欲望多,煩惱就多了。“本來無一物,何處惹塵?!?,菩提老祖盤坐菩提樹下,得以參透人生,修得一顆清凈心,腳底生出蓮花,立地成佛。
工作后,成了異鄉(xiāng)人,看到一棵樹,也會讓我想起家鄉(xiāng)。不一樣的飲食習(xí)慣,陌生的環(huán)境,山水遠(yuǎn)隔,思念愈加泛濫。下雨的時候,想出門,卻又無處可去的挫敗感常讓人無力。坐在房間看向?qū)γ娴倪h(yuǎn)山,漆黑一片,什么也看不見,就像身處迷霧,“君看一葉舟,出沒風(fēng)波里”,坐在漂泊的一葉扁舟上,手上拿著槳,卻沒有前行的方向。夜深人靜,躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),毫無睡意。第二日醒后,霧氣未散,遠(yuǎn)山縹緲卻依然屹立眼前。雨依然滴滴答答,山頂上高大的樹似乎散發(fā)著亮光,和房間的燈光一起搖曳。
我知道,這是一棵樹帶給我的智慧,有一棵樹的種子在心中滋長。于是我釋然了,是陽光還是雨露,是黑暗還是光明,長成一棵樹,站在那里,去感受,去體驗,一道道年輪,是你的榮光。
我找到了人生中的樹,又不拘泥于這棵樹,這才是我們應(yīng)該追尋的人生真相,人生就是一種體驗。
三
夏天的夜晚,期末考試結(jié)束,身心輕松的我在宿舍的走廊上納涼,不經(jīng)意地一瞥,又看見你,眼神為你停留,一棵高大粗壯的香樟樹,因過于枝繁葉茂,落葉難清掃,常常剛掃干凈,不到十分鐘落葉又飄落一地,于是,你被修剪得光禿禿。
每次走過,總期待它什么時候能再長出新的枝葉。這樣過了很多天,經(jīng)過很多次,默默問了很多遍,直到放假了,它好像還在沉睡中,絲毫沒有開枝散葉的動靜。
校園里,還有一棵矮矮的樹——紅楓,種在校園小花壇里,種下去應(yīng)該有四五年了,個子一直沒怎么長,身量還是那樣嬌小,看起來萌萌噠。
日出日落,每天學(xué)生來來往往,我在想,他們會注意到這兩棵樹嗎?他們又會不會為校園里的文化長廊、樓梯墻壁張貼的名人名言、樓梯臺階上的“三字經(jīng)”、學(xué)校圖書館、學(xué)校的報告廳等停留,受到影響?我的擔(dān)心可能是多余的,但我清楚,樹木每日沐浴著陽光在生長,只是我沒有看到這種生長的速度。
出去學(xué)習(xí)培訓(xùn),也看到很多學(xué)校,校園環(huán)境優(yōu)美,各種雕塑,名人名言,各種設(shè)計巧妙的文化墻,看起來精彩絕妙,可是讓學(xué)生真正停留的又有多少,又何來受到熏陶,受到教育?我還是糾結(jié)這一點,但我不能否定文化氛圍對孩子成長的意義。
看著這么美的校園,站在走廊上的我在思考,能不能讓它們活起來?是不是可以根據(jù)學(xué)生發(fā)展的需要,讓校園文化真正的發(fā)揮它的育人價值。校園文化不應(yīng)該僅僅是美麗的風(fēng)景,更應(yīng)該是精神的挖掘,這是對教育常識的回歸和兒童立場的堅守。
有次培訓(xùn),聽到關(guān)于一棵樹的校園文化故事,很受啟發(fā),在座的老師紛紛點贊。學(xué)校里種了一些柚子樹,開展各種活動,挖掘一棵樹的教育意義?!叭松玷帧薄拌忠娚倌辍?,每個柚子不同,人生如柚,每個學(xué)生都是不同的個體,都有自己獨特的美,通過一棵樹,實現(xiàn)了校園環(huán)境育人。
我突然開始審視校園的每一棵樹,帶著敬畏之心。怎么去發(fā)揮校園環(huán)境的育人功能,不妨從尋找一棵樹開始。
四
一棵樹的價值,我們也可以從一些城市的取名看出。南京的梧桐路,上海的香樟路,池州的杏花村……因為一棵樹,知道一座城,一棵樹帶來的文化價值,無法用金錢衡量,這也是中國人價值觀的體現(xiàn)。
“城是南京城,樹是梧桐樹。一句梧桐美,種滿南京城”,我們都知道南京的梧桐樹有著美好的愛情寓意。其實,南京最早引入梧桐,是因為孫中山先生,法國梧桐樹是孫中山特別喜愛的樹木。在南京建立中華民國時,為了宣揚三民主義,梧桐樹又是三球懸鈴木,具有象征意義。兩萬棵法國梧桐,種在南京的路旁、湖畔、山坡,在中山陵、雨花臺、玄武湖、雞鳴寺、棲霞山,生長出新的枝椏,蓬勃而旺盛,梧桐樹是每一個南京人對孫中山先生的深情與懷念。
上海閔行區(qū)最寬闊的林蔭大道江川路,也就是當(dāng)年的一號路,兩旁是參天的香樟樹,因此得名“中華香樟一條街”。至于香樟的由來和劉少奇有著密不可分的關(guān)系。1961年冬,劉少奇蒞臨閔行衛(wèi)星城視察,對工作贊賞不已,提出了路旁改種冬夏常青的樹種的建議。如今這個地方早已飛速發(fā)展,大變模樣,香樟樹也已根深葉茂,伴隨著樟樹香氣的濃郁,見證了上海一條街的迅速崛起。
我生長在南方,見過許多古樟樹,橋頭、村尾、深山、河邊,學(xué)校校園里也有不少古樟樹,可以說是隨處可見。以樟樹命名的街道、社區(qū)、村莊、道路更是數(shù)不勝數(shù)。比較有名的樟樹,就是作家茹志鵑的散文《宋慶齡故居的樟樹》,把一個偉人與平凡的古樟樹聯(lián)在一起,賦予了樟樹豐富的人文精神。后來每當(dāng)我再見到樟樹時候,就懷有不一樣的情感,令我肅然起敬。每見樟樹,我都要在樹下站立一會,腦子沒有想什么,只是感受樟樹的美,無法用詞表達,我就站著,和樟樹在一起,我想站成一棵樹。
在池州這方青山綠水間,藏著一個古老而又充滿詩意的村落——杏花村。每年的三四月,池城杏花盛開,吸引了一大批游客前來觀賞。萬樹杏花綻放,形態(tài)各異,紅的、粉的、白的,似一朵朵云,仿佛來到天上人間,夢幻飄渺。一棵杏樹承載著池城的文化故事,散發(fā)著悠遠(yuǎn)的芬芳。
樹木,對于一座城市的意義,到底是什么?有時候我真的挖掘不夠。于是,我生出走遍池州的想法,想數(shù)數(shù)池州有多少棵樹,有多少樹種,樹木在池州的不同地方,表達了什么樣的意義。我覺得,熱愛一座城,就應(yīng)該懂得一個城市的樹木。
對一棵樹的價值追尋和崇拜,可以追溯到人類最初的原始生活,遠(yuǎn)古時候,樹是人類躲避猛獸延續(xù)生存的重要棲身之所,尋找一棵樹,自古及今,我們一直延續(xù)著這樣的行動。中國遠(yuǎn)古神話傳說記錄著很多關(guān)于一棵樹的故事,日出“扶桑”、日落“若木”、“建木”通天、“眾帝援之上下”等等。即使是太陽,都是居住在扶桑樹上的:“有十日所居,九日居下枝,一日居上枝?!?br />
尋找一棵樹,找到一棵樹和自己的相似,從中感受生命的狀態(tài),汲取生命的無限能量,這正是中國人刻在骨子里的精神追尋吧。
對于一個人而言,如果無法擁有一片森林,那就尋找一棵樹吧,樹木可能是一個人的影子,甚至是另一個自己。地球上人口爆炸,曾經(jīng)擔(dān)心人口增長給地球帶來壓力,而從未有人擔(dān)心樹木增多,會讓地球負(fù)荷加重,因為樹木在裝飾著地球,滋養(yǎng)著世界。做一棵樹吧,任何一棵樹都能成為我們的榜樣。