江南太湖之畔，有一座寧?kù)o的小城——無(wú)錫。冬季的無(wú)錫，宛如一幅淡雅的水墨畫(huà)卷。寒風(fēng)拂過(guò)，太湖的水面泛起層層漣漪，好似歲月的低語(yǔ)。街頭巷尾，古舊的石板路在冬霜的浸潤(rùn)下，透著清冷的光澤。
　　 當(dāng)冬季的腳步悄然來(lái)臨，這座小城便被一種獨(dú)特的韻味所籠罩。那是歲月沉淀的氣息，是生活的溫暖與質(zhì)樸。此時(shí)，腌菜的故事便在這小城的家家戶戶中緩緩拉開(kāi)帷幕?！靶⊙╇绮?，大雪腌肉?！边@傳承已久的節(jié)令習(xí)俗，如同古老的歌謠，在時(shí)光中悠悠回響。
　　 “仲冬天氣肅風(fēng)霜，臘肉腌菜盡出缸。生怕咸潮收不盡，天天高掛曬臺(tái)旁?！鼻濉と~調(diào)元的《漢口竹枝詞》時(shí)令中所描述的，正是無(wú)錫人腌制腌菜的真實(shí)寫(xiě)照。舊時(shí)，只要你踏入小城無(wú)錫，一入冬季，那滿大街的小巷、小弄堂里，但凡有菜市場(chǎng)的地方，便能瞧見(jiàn)家庭主婦們排隊(duì)購(gòu)買大白菜的場(chǎng)景。這般景象，一直延續(xù)到改革開(kāi)放后的八十年代。
　　 我的岳母和妻子堪稱腌菜這行里的高手，哪怕這是一樁既勞神又費(fèi)力的活計(jì)，母女倆卻始終懷著滿腔的熱忱，沉醉其中，樂(lè)此不疲。
　　 從擠入弄堂里的菜市場(chǎng)開(kāi)始，母女倆便開(kāi)啟了這場(chǎng)腌菜之旅。她們精心地挑選著每一棵白菜，仿佛能洞悉白菜的靈魂。那專注的神情，像是在挑選世間珍貴的寶貝。選好的白菜被她們用小推車運(yùn)回家，接下來(lái)的日子，家里便彌漫著腌菜的忙碌與喜悅。
　　 每一道工序，母女倆都全情投入，一絲不茍。腌制的過(guò)程，猶如一場(chǎng)莊重的儀式。小雪節(jié)氣一到，無(wú)錫城鄉(xiāng)的每一個(gè)角落都被這腌菜的序曲所裝點(diǎn)。街邊巷口，一根根竹竿傲然挺立，一條條長(zhǎng)繩隨風(fēng)輕舞，那晾曬著的白菜宛如一片片潔白的云朵與翠綠的翡翠交織，將墻頭、房頂幻化成了一幅如夢(mèng)如幻的腌菜大畫(huà)布。
　　 菜入缸后的踩踏環(huán)節(jié)，是腌菜過(guò)程中獨(dú)特的樂(lè)章。為此，腌菜所用的缸有著獨(dú)特的形制，底窄肚圓口寬。當(dāng)白菜被小心翼翼地放入缸中，一場(chǎng)細(xì)膩的舞蹈便開(kāi)始了。每放一層菜，就如同為這缸中的舞臺(tái)鋪上一層華麗的錦緞，接著均勻細(xì)致地撒上一層鹽，那鹽粒如同晶瑩的雪花，輕盈地飄落，給白菜披上了一層夢(mèng)幻的銀裝。就這樣循環(huán)往復(fù)，直至缸中的空間填至四分之一左右。
　　 這時(shí)，老岳父就被岳母召喚登場(chǎng)了。他光著腳丫，懷著敬畏之心踏入缸內(nèi)。他的每一步都走得極為小心，仿佛在與這些白菜進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話。從缸邊開(kāi)始，他的腳步緩緩向中間移動(dòng)，每一腳都堅(jiān)定而有力地踩下去，感受著那鮮嫩的菜葉在腳下逐漸變軟，汁水如同靈動(dòng)的精靈，歡快地滲出。在踩踏的時(shí)候，節(jié)奏成為關(guān)鍵的指揮棒，既不能過(guò)于急切，讓這舞蹈變得雜亂無(wú)章，也不能太過(guò)輕柔，使這樂(lè)章失去了應(yīng)有的力量。他用心聆聽(tīng)著菜葉的聲音，直到那豐富的汁水如涌泉般溢出，才又繼續(xù)添加白菜，如此周而復(fù)始。
　　 不過(guò)，老岳父卻沒(méi)有岳母和妻子母女倆那般快活，他時(shí)不時(shí)地斜眼看看旁觀的女婿們，眉心向印堂一松一緊地張合，似乎在罵：這堆光吃不干的懶女婿。女婿們于是會(huì)心地笑起來(lái)，可誰(shuí)也不會(huì)下到缸里幫他踩。他們齊聲說(shuō)：這是個(gè)技術(shù)活啊，我們不來(lái)哉。
　　 最后，女婿們?cè)谀概畟z的指揮下，搬來(lái)兩塊大小恰到好處、重量沉甸甸的石頭，穩(wěn)穩(wěn)地壓在白菜之上。那石頭仿佛是兩位忠誠(chéng)的衛(wèi)士，守護(hù)著這缸中的美味秘密，擠出了多余的空氣與水分。接下來(lái)，便是充滿期待的等待，只需二十天左右的時(shí)光沉淀，便能揭開(kāi)這神秘的面紗，品嘗那令人垂涎欲滴、酸脆爽口的冬腌菜。
　　 “殘年飽飯亦何須，剩著蹎牙嚙凍蔬。雪里蕻為風(fēng)土字，冬春米要隔年儲(chǔ)?！鼻迥┟駠?guó)初沈曾植的這首詩(shī)，道盡了人們對(duì)腌菜的那份特殊情感。當(dāng)你打開(kāi)缸蓋，一股濃郁的酸香撲鼻而來(lái)，那味道醇厚而誘人，仿佛帶著歲月的沉淀和家的溫暖。夾起一筷子腌菜放入口中，酸溜溜的汁液瞬間在舌尖綻放，爽脆的口感令人陶醉，每一口咬下去都能聽(tīng)到“嘎吱嘎吱”的聲響，那是腌菜獨(dú)有的清脆，帶著恰到好處的韌性，讓人欲罷不能。
　　 江南小雪節(jié)氣里最為美妙的腌菜當(dāng)數(shù)雪里蕻。清人編訂的《廣群芳譜·蔬譜五》記載：“四明有菜，名雪里蕻。雪深，諸菜凍損，此菜獨(dú)青?！薄按渚G新薤滴醋紅，嗅來(lái)香氣嚼來(lái)松，縱然金菜瑯蔬好，不及我鄉(xiāng)雪里蕻。”明末清初李鄴嗣的《鄮東竹枝詞》寫(xiě)出了對(duì)家鄉(xiāng)雪里蕻的偏愛(ài)。碧綠的雪里蕻在鹽的浸漬下漸漸幻化成金黃色，褪去辛辣，帶著微微的酸味，清脆可口。在品嘗過(guò)諸多葷腥油膩之后，雪里蕻恰到好處地喚醒了人們的味覺(jué)。輕輕咀嚼，那獨(dú)特的酸味和清香在口中交織，爽脆的口感伴隨著咀嚼聲在齒間回蕩，令人回味無(wú)窮。
　　 腌菜吃法多樣。切碎當(dāng)作小菜，就著白粥或泡飯，是尋常人家每日的早餐；腌菜與黃豆芽、香干一同炒制，亦是美味的家常菜；雪里蕻炒肉絲、雪里蕻炒冬筍（炒雪冬）、腌菜篤小魚(yú)、腌菜骨頭湯，皆是冬日里溫暖人心的佳肴。
　　 大雪節(jié)氣來(lái)臨，天地間的寒意愈發(fā)深重，空氣也變得愈發(fā)干燥冷冽。在這寒冷的時(shí)節(jié)里，家家戶戶都沉浸在腌制“咸貨”的忙碌與喜悅之中。咸肉、咸魚(yú)、咸雞，乃是必不可少的主角，紛紛在各家各戶的腌缸里、晾架上找到了自己的位置。
　　 袁枚在他的《隨園食單·特牲單》里曾這般說(shuō)道：豬用最多,可稱“廣大教主”。宜古人有特豚饋食之禮。……暴腌肉：微鹽擦揉，三日內(nèi)即用。以上三味，皆冬月菜也。春夏不宜。尹文端公家風(fēng)肉：殺豬一口，斬成八塊，每塊炒鹽四錢，細(xì)細(xì)揉擦，使之無(wú)微不至。然后高掛有風(fēng)無(wú)日處。偶有蟲(chóng)蝕，以香油涂之。夏日取用，先放水中泡一宵，再煮，水亦不可太多太少，以蓋肉面為度。削片時(shí)，用快刀橫切，不可順肉絲而斬也。此物惟尹府至精，常以進(jìn)貢?！庇纱丝梢?jiàn)，古人對(duì)于腌肉的喜歡也是深愛(ài)有加。
　　 在江南的無(wú)錫，冬季是一場(chǎng)味蕾的盛宴。當(dāng)大雪的腳步臨近，春節(jié)也就快到了。此時(shí)，寒意更濃，天地間仿佛都被凍住了呼吸。也正是在這個(gè)時(shí)節(jié)，腌肉的香氣開(kāi)始在這座小城的每一個(gè)角落彌漫。
　　 家庭主婦們對(duì)待每一塊肉都細(xì)致入微，每一道工序皆飽含深情。就拿腌肉來(lái)說(shuō)，從菜市場(chǎng)那熙熙攘攘的挑選開(kāi)始，人們對(duì)肥瘦相間的后座子、肋條肉情有獨(dú)鐘。買回家后，仔細(xì)洗凈，再耐心晾干。鹽與花椒在熱鍋中翻炒，那撲鼻的香味是冬日獨(dú)有的煙火氣息。用手將炒熱的鹽均勻抹擦在肉上，不放過(guò)任何一處細(xì)微肌理。放入壇中，倒入剩余鹽料，加點(diǎn)五香，壓上石頭，置于陰涼背風(fēng)之地。十來(lái)天后，取出掛晾風(fēng)干，那“節(jié)節(jié)高”上的咸貨，是對(duì)過(guò)年的殷切期盼。
　　 灌香腸也是冬日里的一道風(fēng)景。妻子對(duì)此得心應(yīng)手，將調(diào)好的肉餡慢慢灌入腸衣，一節(jié)節(jié)飽滿的香腸掛滿陽(yáng)臺(tái)?？粗菗u晃的香腸，心中滿是溫暖與滿足。
　　 再說(shuō)腌篤鮮，這道匯聚了咸肉、鮮肉和春筍的佳肴，是無(wú)錫冬季餐桌上的明星。小火慢燉，讓食材的鮮香相互交融。湯汁乳白，香氣四溢，嘗上一口，仿佛整個(gè)春天都在舌尖綻放。一家人圍坐桌前，品嘗著這道美味，歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融，溫馨與祥和在屋內(nèi)彌漫。
　　 無(wú)錫人的冬天，少不了那一碗咸肉菜飯。初雪飄落時(shí)，咸肉恰到好處地腌成。洗凈矮腳青，切好咸肉，精心烹制。開(kāi)鍋時(shí)，熱氣與香氣一同涌出，菜飯被油脂浸潤(rùn)得晶瑩發(fā)亮。入口的瞬間，滿足感油然而生，這是冬天最溫暖的滋味。
　　 然而，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，超市里的商品日益豐富，應(yīng)有盡有。如今，已很少有無(wú)錫人家自己動(dòng)手腌菜了，堅(jiān)持這傳統(tǒng)手藝的，大多是六十歲朝上的老人。但那些曾經(jīng)彌漫在街頭巷尾的腌菜香氣，那些蘊(yùn)含在腌菜中的歲月故事和家的味道，卻永遠(yuǎn)留在了無(wú)錫人的記憶深處，成為這座城市文化傳承的一部分，見(jiàn)證著一代又一代人的生活與情感?；蛟S在未來(lái)的某一天，當(dāng)人們?cè)俅位匚镀疬@古老的味道，會(huì)重新拾起這傳承已久的手藝，讓這份獨(dú)特的文化繼續(xù)在歲月中流淌。