【曉荷·人世間】牛舌頭餅(散文)
我說(shuō)的“牛舌頭餅”不是北京的,也不是黑龍江的,更不是臺(tái)灣的小吃牛舌餅,而是我上高中時(shí),最喜歡吃的一種烤餅。因其形狀為長(zhǎng)約二十幾厘米,寬約五六厘米的橢圓形餅,酷似牛舌頭,所以被同學(xué)們慣稱“牛舌頭餅”。貼于炭火爐里,一面烤一面烙,至兩面金黃。剛出爐的牛舌頭餅,酥脆可口,咸中帶甜,稍等片刻,面餅變得柔韌有嚼勁,刷上醬料,再加上一包小五子辣條,簡(jiǎn)直是人間美味。
為什么突然講到牛舌頭餅?zāi)兀窟@要在今天一次偶遇說(shuō)起。去縣城送材料,忙完已是下午一點(diǎn)多,愛(ài)人提議去吃米線,因城區(qū)南擴(kuò),很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)過(guò)城南,走在似曾熟識(shí)的街道,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,卻找不到一家米線店。沿著護(hù)城河堤一路向西北而行,卻一無(wú)所獲,不知不覺(jué)間走進(jìn)西關(guān)商貿(mào)大棚還是一無(wú)所獲。就在我倆不抱有希望時(shí),一家砂鍋米線招牌映入眼前。我倆又重燃希望,朝店鋪?zhàn)呷?。剛想進(jìn)門(mén),我突然發(fā)現(xiàn)相隔不遠(yuǎn)處有一家安徽板面,一股熟悉的味道涌入腦海。讀者朋友們或許會(huì)疑問(wèn),為什么熟悉的味道不是涌入鼻子,而是涌入腦海。因?yàn)檫@個(gè)熟悉的味道裹挾著一段高中時(shí)期的回憶。
順河街南延工程已近四年,向南延長(zhǎng)了260米,北至文化路,南至文化南路,主要緩解中心街和棗鄉(xiāng)街兩條主干道的交通壓力。但之前這里是斷頭路,北至齊韓路口,南至文化路是個(gè)丁字路口。路口東是幾家早餐店與小飯館,路口南側(cè)是縣一中操場(chǎng)北墻,有一片空地,坐落著幾個(gè)賣(mài)飯的小帳篷和小攤位。主要客源是縣一中和職教中心的學(xué)生,以及縣醫(yī)院的病號(hào)及家屬。在這些小攤位最東側(cè),有一個(gè)不起眼的攤位,每天放學(xué)時(shí)分,這里都會(huì)被圍得水泄不通,離老遠(yuǎn)就聽(tīng)到老板在里面喊個(gè)不停。
“別急,別急,都快把我擠爐子里了。來(lái)來(lái)來(lái),同學(xué)你要幾個(gè)?快點(diǎn)兒,快點(diǎn)兒,刷不刷醬?好,五毛!那位同學(xué)三個(gè)一塊五?!崩习迨莻€(gè)三十歲左右的小伙子,個(gè)子不高,臉圓圓的,或許是常年在室外工作的原因,皮膚黝黑。對(duì)他印象比較深,是因?yàn)槲铱偢杏X(jué)他長(zhǎng)得像一個(gè)明星,《康熙微服私訪記》里扮演三德子的演員吳軍(之前劇集三德子是趙亮扮演,后因部隊(duì)演出原因騰不出身來(lái),劇組就選了和他長(zhǎng)相接近的吳軍)要說(shuō)老板是吳軍兄弟也會(huì)有人相信,說(shuō)話語(yǔ)氣包括動(dòng)作都很相似。每次放學(xué)去他攤位買(mǎi)餅,總會(huì)看到他脖子上搭著毛巾,整個(gè)人像上了發(fā)條,兩只手左右開(kāi)弓,柔韌的面團(tuán)在手里翻來(lái)覆去,一抻一拉打的鐵案板啪啪響!不一會(huì)兒就變成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓生坯。他彎腰把面餅生坯貼近一個(gè)口徑超大的碳爐里,隨后又從里面拿出烤制好的牛舌頭餅,摞于案板一頭售賣(mài)。
他的牛舌餅當(dāng)時(shí)很搶手,五毛錢(qián)一個(gè)也不貴,學(xué)生們都能吃得起。雖然老板說(shuō)話有點(diǎn)著急,并不影響他生意,現(xiàn)在想來(lái)或許是太過(guò)忙碌的原因。春夏秋冬如一日,每天早起和面,爐子與案板之間就是他的活動(dòng)半徑,一站就是幾個(gè)小時(shí)。冬天還好一點(diǎn),靠著爐子暖和,夏天可就遭罪了,像抱著太陽(yáng)。他上半身在爐口進(jìn)進(jìn)出出,汗水還沒(méi)來(lái)得及流出就已被烤干,再加上飯點(diǎn)時(shí),學(xué)生們你擁我擠,難免會(huì)急躁。但大部分時(shí)候老板說(shuō)話還是挺好的,不是太忙時(shí),大老遠(yuǎn)就打招呼,兄弟,吃了沒(méi)?來(lái)個(gè)餅!
因來(lái)自農(nóng)村,我平時(shí)吃飯都得算計(jì),深知父母不易,每頓飯能省則省,大部分時(shí)候是吃饅頭就咸菜或甜醬。一塊錢(qián)八個(gè)饅頭能吃兩頓,實(shí)在想改善就去吃牛舌頭餅,相較于旁邊攤位的飯來(lái)說(shuō),牛舌頭餅算是便宜的。在他攤位的西面是一架綠色帳篷,主賣(mài)盒飯,一塊錢(qián)一份,炒飯一塊五雖然也不算太貴,對(duì)于正在長(zhǎng)身體的我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)吃不飽,不如兩個(gè)牛舌頭餅吃進(jìn)肚子抗餓。還有賣(mài)涼皮的,賣(mài)餛飩的,賣(mài)包子的,大體核算下來(lái)都比牛舌頭餅貴一點(diǎn),一般不作為改善伙食的首選。這也就導(dǎo)致了整個(gè)學(xué)期下來(lái)對(duì)牛舌頭餅有了一定深厚的感情基礎(chǔ)。就連放假回家時(shí),也會(huì)給爸媽和小妹帶回去幾個(gè),在農(nóng)村也算稀罕物了。
高中畢業(yè)后,就沒(méi)再怎么吃到牛舌頭餅,但我對(duì)它的感情并沒(méi)有減弱,后來(lái)不管走到哪里如果碰到有類似的烤餅,總會(huì)買(mǎi)上幾個(gè),算作憶苦思甜吧!當(dāng)然這個(gè)餅非但不苦還有一絲甜甜的面香味。參加工作后,路過(guò)這個(gè)地方總會(huì)想起它,想起那個(gè)像明星的老板。后來(lái)一次機(jī)緣巧合,帶著表弟吃過(guò)一次,但那會(huì)老板已經(jīng)有了店鋪,面積不大,差不多四五張桌子。當(dāng)時(shí)老板不僅烤餅,還增加了業(yè)務(wù)制作安徽板面。我與表弟要了一份板面,餅是必不可少。和我們一起吃飯的還有幾名穿著校服的學(xué)生,看著孩子們稚嫩的臉龐,有的喝著板面,有的吃著牛舌頭餅,我仿佛回到了那個(gè)久別的高中時(shí)代??粗习迕β档谋秤埃查g感慨萬(wàn)分,里面藏著我青澀的回憶。
后來(lái)因工作原因,就再?zèng)]去那里吃過(guò)飯。再后來(lái)順河街南延工程導(dǎo)致所有商鋪拆遷,不知道他們搬去哪里。今天突然在這里碰到一家板面店,我把愛(ài)人叫住提議去吃板面,其實(shí)內(nèi)心是想碰一碰運(yùn)氣,能否遇到那個(gè)老板。進(jìn)入店里,老板娘正在煮面,我與愛(ài)人要了一大一小,準(zhǔn)備找座位。老板在里面一邊和面,一邊指引我們坐在靠他最近的一張桌子上。呵!有時(shí)候緣分就是如此奇妙,熟悉的面孔,熟悉的聲音,沒(méi)錯(cuò)!就是當(dāng)年的那個(gè)老板,只是面容略顯滄桑。這也不奇怪,從那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了,他年齡大概也五十多了。不過(guò)腿腳還如當(dāng)年那般利索,或許是年齡原因,說(shuō)話語(yǔ)氣比以前和善了很多,特別得熱情,每句話尾都帶著笑聲。
待他把面端上來(lái),我說(shuō)完謝謝,還是沒(méi)忍不住加了一句?!袄习?!您這店開(kāi)了得有二十多年了吧!”就這一句話,引起了老板的話頭,他還如年輕時(shí)那般善談。
“是啊!開(kāi)了二十五年了,那會(huì)兒才三十多歲,現(xiàn)在都五十多了,老嘍!你以前是不是經(jīng)常吃我家面?看著你怪面熟,但不敢認(rèn)?!?br />
我笑著對(duì)老板說(shuō):“是?。《懔愣昴菚?huì)兒,我上高中時(shí)就開(kāi)始吃你家東西?!崩习迓?tīng)后立馬說(shuō)到。
“你要這么說(shuō),那你肯定得吃過(guò)我家的餅。你就說(shuō),我那時(shí)候烙得餅傲不傲氣?真是每天都有排隊(duì)吧!把我圍得滿滿的。那會(huì)兒是真忙?!闭f(shuō)到這里,老板仿佛重燃了當(dāng)年的激情,那是他的創(chuàng)業(yè)初期,在記憶里肯定也留下了深刻的痕跡。
我們雖然并不相識(shí),我也不知他叫什么名字?他更不知我叫什么名字!但我們卻像一對(duì)離別多年的故友,你一言我一語(yǔ)地聊著。聊當(dāng)時(shí)的餅,說(shuō)后來(lái)的面,談拆遷,說(shuō)生意,再到現(xiàn)在他的家庭,直到我把面吃完,仿佛老板還沒(méi)有說(shuō)盡興。我起身告別,老板更像對(duì)待故友一樣對(duì)我說(shuō)道。有空來(lái)玩!我高興地答應(yīng)下來(lái),自己也知道不過(guò)是一個(gè)后會(huì)無(wú)期的敷衍承諾。
或許這是冥冥中的安排,要不是今天愛(ài)人要吃米線,要不是路線不熟加之時(shí)間太晚,我們就不會(huì)來(lái)到這個(gè)地方,不會(huì)碰到面店老板,不會(huì)想起牛舌頭餅和一段塵封的回憶,更不會(huì)寫(xiě)下一段文字。
世界雖然很大,但我們都被一條條隱形的線拴在一起,它們互相交錯(cuò)纏繞。生活的繁忙讓我們無(wú)暇去探訪每條線的另一頭,只能期待它會(huì)在某個(gè)時(shí)刻,某個(gè)場(chǎng)合,以某種特殊的方式不期而遇。