【曉荷.人世間】難忘中館(散文)
中館,中館中學(xué),我的高中是在這里度過的,還有工作的第二站也在這里。兩次時間疊加在一起,盡管不到十年,但是確實(shí)是我人生中兩個非常重要的階段。同學(xué)、老師、同事,彼此間留下許多美好的、真誠的、令人難忘的人和事。從思維的空間,按時間的跨度來分析,人可能會穿越,要是一個人的人生能倒過去個五年十載,也許......
一
中館和獅山,最初在一起叫做公社。后分開成兩個公社:一個獅山公社,一個雙橋公社。再后來又叫鄉(xiāng),中館起初也還是個鄉(xiāng),后來成了鎮(zhèn),九十年代就變成了片區(qū)所在地。中館區(qū),按都昌地理位置,甚至是市一級九江區(qū)劃,中館應(yīng)該是都昌真正的東大門。
那年,我在獅山和躍進(jìn)兩個大隊(duì)的村級附中就讀初一,剛讀完初二,就趕上了在獅山鄉(xiāng)一級中學(xué)——馬東廟中學(xué)讀第一屆的初三。初中兩年改三年,然后以全鄉(xiāng)第二名成績,考入中館中學(xué)就讀高中。
八十年代的中館中學(xué),校園是一個東西向的長方形。東、南、西三面在同一個平面位置,北面有一個高度差的陡坡,也叫坎上。
北面坎上,清一色人字型瓦房,中間留有走廊。從東到西是老師會議室,老師宿舍,學(xué)生寢室,靠西是一棟兩層青磚樓房,住有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師;東面是廁所,中間是操場,籃球球場;南面也是一長排人字形瓦房,其間有教室,有老師住房,外面就是街上段家菜地和房舍,中館街;西面是食堂,一位張姓同學(xué)父親曾經(jīng)在這里做飯,我們都喊他張師傅,還有我獅山一位叫于顯早的師傅。
學(xué)校座落在中館街上段家地理位置上,還有一個大村段家州和鄱陽相鄰、相接。
我所在高一教室,就在南面一排房舍中間,靠近數(shù)學(xué)老師于承衢的住房旁邊。說是住房卻很是簡陋,人字型瓦房,靠南一張鋪架,就是晚上睡覺的床。一張一米長方桌,就是辦公的場所。中間用舊報紙糊著,再隔開,就是廚房,能燒火做飯,前面還有一個小小的走廊。
周末,于承衢老師不在學(xué)校,我們就在他宿舍燒火做飯,弄得烏煙瘴氣。老師卻親切得很,從來沒有生過氣。這就像他講授數(shù)學(xué)課時,那平和的教態(tài),語言簡潔明了,條理清晰,不插閑話,和藹可親。班主任語文老師劉理鳳,不但寫有一筆好粉筆字,還寫有一筆好毛筆字,語文課講得深入淺出,通俗易懂。政治老師段從茂,仁厚可敬、可親,后來做過一任中館中學(xué)校長。物理老師就是當(dāng)時從大港中學(xué)調(diào)過來校長余昭月,后來的教育局高招辦、教研室主任。記得當(dāng)時教英語的馮飛云老師,在我讀高一時,他就把高二英語試卷給我做,我竟然能做出70分成績。
后來還有高中語文老師程一。一位很有才華的語文老師,文言文方面有很深的功底。程老師他可是余昭月校長,運(yùn)用類似于三國時,諸葛先生收姜維之智謀要過來的。先把程一老師的衣被生活必須用品等,安排人悄悄地從大港中學(xué)給先搬運(yùn)過來,斷了他的生活必需之物,然后才被動地來到了中館中學(xué)任教。
帶著老花眼鏡的程一老師,一手拿著書,一邊俯下身子,來到了前一排,靠近教室門口坐的程才貴同學(xué)跟前,一時之間全班都靜靜的,只有一聲又一聲呼嚕聲不斷地傳來。程老師側(cè)著頭,用耳朵貼近在程才貴枕在桌子上打瞌睡的頭部,認(rèn)真聽了聽,然后又搖了搖頭,說了一句:“真的睡熟了!”隨即全班同學(xué)都笑開了。
你還真別說,我這位同班同學(xué)程才貴頗具天賦。人家上課,他就打呼嚕,想必能來個“深度睡眠中”聽老師講課。晚上卻一盞煤油燈,可以點(diǎn)到天亮,成績出奇優(yōu)秀,考大學(xué),再考研。后來,還聽說他成了大學(xué)教授,而且還是海洋生物某一領(lǐng)域的研究專家。
一晃幾十年過去了,這件事就恍如昨日。遺憾的是,但愿人卻不能長久,這些恩師,程一老師,還有劉理鳳老師都已經(jīng)走了,只留下了永遠(yuǎn)的念想。
高中同學(xué)感情,最理想,也是最真誠的,鮮活的,又是超奮斗的,只不過后來各自為了生活的鎖碎,難以再像學(xué)生時代一樣,了無牽掛的相聚、相伴。
鄱陽油墩街的胡滿國同學(xué),江會文同學(xué),還有一位女同學(xué)葉尾春,后來卻成了我初中老師馮上透的妻子。段龍賀,段開文,段龍文,彭送春,彭定中,于國華,李咸濟(jì)等,都是非常要好的同學(xué)。讀書,上課,中午偷閑聽闡天芳講傳,《三國演義》《水滸》《封神榜》。有文學(xué)細(xì)胞超前的,萌芽早的,膽兒肥的同學(xué)也不知道從哪里弄到了“禁書”,悄悄地,懵懵懂懂地傳閱《少女之心》的。那時的我們,在一起來不分彼此,有菜同吃,有飯同飽,有熱點(diǎn)、有趣事共同分享,感情非常好。
同學(xué)彭送春,胡滿國和我,在學(xué)校走得近。帶去的米、菜,幾乎不分你我,在學(xué)校里生活就像一家仨兄弟,就即使到了他們家里,也和在段龍賀,段開文同學(xué)家里一樣,不知道吃過多少次,這些同學(xué)的爸爸媽媽做過的可口飯菜。在他們家里就和在自己家里一樣,感受著在異鄉(xiāng)有家的溫暖。
從中館到獅山,其間有一長段山路,全靠兩只腳走。不像現(xiàn)在有都中公路,能有車坐,過去連輛自行車都沒有。去學(xué)校的時候,先過榨下周上自家村前的青石橋,穿越一大片田垅間的大堰溝旁小路,經(jīng)過臘水塘村,走五六里的山路,再到中館地界上下曹家,然后經(jīng)過彭家灣就到了中館。
有不少時候,在經(jīng)過彭家灣村彭送春同學(xué)家里,不管上學(xué)還是放學(xué)回家,彭送春同學(xué)的母親都會做出好吃的飯菜,招特我們,和自己的母親做得一樣,溫暖,親情滿滿。
我們那個年代的人,都是放學(xué)回家以后,可以下田干活。能在烈日下割禾,又能在發(fā)燙的泥巴田里栽禾,上山會斫柴,能放牛,能從事各種農(nóng)活,不怕苦,又不怕累,但是又想脫離這種苦和累,想通過知識去改變這種農(nóng)耕勞作命運(yùn)的人。
自己想讀書,讀書就是一種快樂,讀書就有一種無窮的動力,就能領(lǐng)悟“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”的真正含義。不比現(xiàn)在的年輕人,生活條件好了,農(nóng)業(yè)也從純手工勞作轉(zhuǎn)向機(jī)械化了,有些年輕人不知道農(nóng)耕的艱辛,沒吃過苦,讀書倒不是自己想要去讀書,而是為了父母,甚至是為了爺爺奶奶。思想上偏了,沒有了用知識去改變家國命運(yùn)的理想,連自己都不能改變,又如何能去努力讀書,又如何去隨時糾正自己,不受外界誘惑。
那時,我們就即使中午聽了單田芳的評書,要是下午聽課打瞌睡,下次再也不會聽了。有時晚上等打了熄燈鈴就寢,一長條木鋪板上睡著一個個同學(xué),一字兒排開,頭對著頭,被絮挨著被絮。我和我家村子西北邊,靠近獅子山腳下臘水塘村的一位同學(xué)劉家才,又是母親娘家沒出五福的,和我同一輩份的佬表,偷偷地點(diǎn)上煤油燈,走明著的軍棋。佬表家才性格又犟,總想贏,跟打牌一樣,輸了總想掰本,再來一盤。結(jié)果被值日的于興芳老師,查夜時抓了個正著,扯著一溜頭發(fā),疼得要命。
事實(shí)上,這樣既影響自己明天上課,又妨礙其他同學(xué)休息的走棋,真的不可取。也感恩于老師的嚴(yán)厲教導(dǎo),從此,也知道糾正自己,晚上不再在被窩里走棋了。
如今,有的農(nóng)家孩子,父母在外打工,上班掙錢,不愁吃穿,包括用錢,特別是不用參加農(nóng)事勞作,不知道稼穡的艱難,沒嘗過其中的苦和累,從思想上沒領(lǐng)悟到讀書的重要性,更別說去努力讀書,用知識去改變自己了。
有些時候,知識在錢面前還真不值得一提;不過,也不是所有都能用錢來度量。比如,同學(xué)之間的過往,尤其是高中階段的老師,同學(xué)間情誼,就彌足珍貴。這么多年過去了,仍然在記憶深處,令人難舍、難忘。
中館還有在獅山讀初三同班同學(xué),段元旨,段元尊等,周末沒回家,我們都一起悄悄地扒挖過獅山馬東廟地里的紅薯,燒來吃。石家垅還有同學(xué)石秀田,離我二姨娘婆家雙橋村不遠(yuǎn)。周日,二姨娘都會把下年做好的糟干蘿卜絲,里面放有腌肉,腌魚,用姨父在部隊(duì)里的不繡鋼茶缸裝上滿滿的,托同學(xué)石秀田帶給我。那個時候,盡管二姨娘還沒有隨姨父去部隊(duì),叫家屬隨軍,家境卻比我家要好些,于我在中館讀書,生活上多有關(guān)照。
如今,只要看到二姨娘和姨父二位老人,相扶著去散步,我就會想起來,洋瓷茶缸里曬干的,反復(fù)揉搓成的糟蘿卜絲香,老家用柴火熏得原汁原味的腌肉,腌魚,那腌熏味還在,富含營養(yǎng)的下飯菜,令我難忘。
人情世故就是這樣,在你貧窮的時候,尤其少肉的年代,親戚朋友能不離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,尚能伸出援手,極盡所能有幫助,這份由母親血脈所維系的親情,難能可貴。這份情感也一直在我心里,激勵著我去努力,不斷前行。
中館高中讀書階段,正是農(nóng)家子弟能奮力拼搏年代,也是自己想讀書的時代,考取大學(xué),是許多人唯一的念想。獅山,中館,鳴山,緊鄰中館鄱湖湖油墩街的同學(xué),彼此之間都留下了求學(xué)時代的青春印記。
二
中館,中館中學(xué),又是我工作和生活第二站。應(yīng)該是在92年下年去館中學(xué)的,到97年10月,足足五年時光。
像主持工作曹俊貴校長,管教學(xué)于承海校長,曹禮金校長,還有馮期彩校長,于承除老師,還有后來我調(diào)走后主持過工作的段從茂校長等。曾經(jīng)的老師又成了同事,他們都對我厚愛有加,師恩難忘。
在中館,短短的五年,帶過高中數(shù)學(xué),也帶過一屆初三畢業(yè)班。記得當(dāng)時有兩個初三班,還有一位姓楊的老師帶的班。平時,這位楊姓老師,方法總是不少,比如晚上全班學(xué)生,人手一盞煤油燈,齊刷刷的,等我?guī)У陌鄬W(xué)生都去休息了,他們班還燈火通明;早上也一樣,早早的煤油燈就在教室里亮了起來,備戰(zhàn)中考的架勢,像是很充分。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在開會的時候,也經(jīng)常表揚(yáng)這個班,和這位姓楊的班主任。說楊班主任方法多,班里學(xué)生學(xué)習(xí)氣氛濃厚,帶班有方,意思就是叫大家都要向這個班學(xué)習(xí)。
可是等到中考結(jié)果一出來,唯一的一位被中專錄取就讀的學(xué)生卻在我班里,另外近20多個上了高中線,遠(yuǎn)超這個姓楊老師帶的班。記得那一年還得了個優(yōu)秀班主任獎。后來知道是工會主席王周老師在行政會上提名的,說我?guī)У陌啵瑥闹锌汲煽兊慕Y(jié)果來看的,遠(yuǎn)勝平時常常受表揚(yáng)的楊姓老師帶的班,如果不給我發(fā)個優(yōu)秀獎,無論如何都說不過去。
我總是這樣想:工作必須踏實(shí),事實(shí)勝于雄辯。一個人,只要平時踏踏實(shí)實(shí)地去做工作,一定會做出成績的,到時總會有人認(rèn)可,替你講話的。特別是在工作中,不要去搞那些花里胡哨的把戲,甚至是花拳繡腿,到頭來會被打臉的。
這位王周老師還在獅山中學(xué)教過書。還有兩位王老師,都是中館鎮(zhèn)人,一位叫王文太,一位叫王世懷。兩位老師都在我老家祠堂高小點(diǎn)教過我,王文太老師還是高小校長。王世懷老師對世界地理非常熟悉,毛主席選集,能具體到那一章,那一節(jié),那一段,能倒背如流,記憶力超強(qiáng)。
王世懷老師,既是自己的老師,后來又是自己的同事,可能是人太過聰明,書讀得有些過多,平時為人行事多有與眾不同,特立獨(dú)行。你要是看過他睡覺的床,一定會在奇怪的同時,忍不住要發(fā)笑。床底下全部是撿來的青磚石塊,堆得高高的,要是想上床去睡覺,像我這個1米7以上的個兒,至少要用個凳子墊腳,才能爬上床去。王老師個兒不比我高,要是晚上睡覺翻個身,一不小心,在鋪架上多翻了一點(diǎn)點(diǎn),準(zhǔn)會從床上掉下來,摔得個仰面朝天。不知道,那時王老師晚上進(jìn)入夢境的時候,摔下過床沒有?
盡管如此,我,老師,學(xué)生們都對王老師畢恭畢敬,尊重有加。敬重他不拘小節(jié),也不修邊幅,總是一身黑色的褂褲,不與他人爭長短的精神;敬重他學(xué)識淵博,記憶力超人。
這里的老師,很多都是由名師轉(zhuǎn)編的,文化功底深厚,非常勵志。一邊教書,還一邊學(xué)習(xí)考編轉(zhuǎn)正,印象最深的是教語文的段世焱老師。每天清晨,從他所住的人字形瓦屋里,會傳出像村里人結(jié)婚,晚上打新房唱曲人一樣,背誦考編的知識點(diǎn)。抑揚(yáng)頓挫,響亮恢宏,又帶有樂感和韻律的讀書聲,非常有魅力,有節(jié)奏感,就像唱響一首昂揚(yáng)向上,老驥伏櫪,志在千里的天籟之音。段老師沒有專門給我教授過語文課,但是這種聲音卻一直激勵著我,努力向上,不負(fù)時光。
還有主管教學(xué)工作的于承海校長,對我也曾倍加關(guān)照,時間愈久,這份老師,又是領(lǐng)導(dǎo),同事多重情感,至今想起來,異常濃厚、濃郁。
謝明久老師也曾上過我數(shù)學(xué)課。去絕對值一節(jié)課,他講得非常清楚,簡潔,明了;板書規(guī)范,一字一數(shù)學(xué)符號,好像刊刻在黑板上一樣。
還有教過物理的黃和平老師,江洪老師,教過英語的江樂明老師等,都留下了深刻的印記。
曾經(jīng)和我同時在中館中學(xué)的同事,還有后來的,如今大部分都在都昌一中、二中,還有九江一中從教。不過,唯一遺憾的是,當(dāng)時我沒有把這書很好地教下去;要不,也許我也會成為名師。后來,隨著97年一紙調(diào)令,我去了老家所在獅山中心小學(xué)擔(dān)任副總務(wù)主任,直至教導(dǎo)主任,在獅山這人生中最好年華就是足足十載,這是后話,寫在《獅山往事》一文中。
剛到獅山的那幾年,組織關(guān)系還沒有從中館中學(xué)轉(zhuǎn)過來,校長是我曾經(jīng)的政治老師段從茂,鄉(xiāng)里具體管組織的領(lǐng)導(dǎo)是劉學(xué)美,去中館中學(xué)次數(shù)就多些。組織關(guān)系轉(zhuǎn)過來了,后來又進(jìn)城了,總是忙忙忙,就一直沒有再去過中館中學(xué)。
聽中館中學(xué)過來的同事講:“上面來考察人事的時候,人家領(lǐng)導(dǎo)早到了,段校長他卻沒有到,加上段校長平時為人太過仁厚,不戀權(quán),不唯上,以至于在這一次民選考察中,僅差一票就落選校長了。”這也可能是慈不掌兵的緣由。
同事還講:“要是我和調(diào)去北山的馮亮老師仍然留在中館,只要一個沒有調(diào)走,段校長就不會少一票?!?br />
這話真的不假。我是段老師的學(xué)生,只要沒有調(diào)走,這一票一定會投給自己老師的,而且是必須的??墒?,這只是一個美好的愿景,一位老師對學(xué)生的知心和師生之間的情感。我也一樣,這都是后話。
上年在一中保密,和老同事曹俊柳在一起,還提到和他同村的曹俊貴校長,說他已經(jīng)八十多歲了,現(xiàn)在在南昌他兒子身邊。曹俊貴校長,他有一親姐在我大村子榨下四屋之一的兵丘自然村,我和他的兩位外甥,大名叫望來,安微的都是同學(xué),有了這層關(guān)系,又是師生,他又是校長,彼此就更加接近些。
我還在中館,他就去了新妙湖二中主持工作,其間我還專程去看過他一次。那時還沒有手機(jī),不方便聯(lián)系,遺憾的是王老師(師母)講曹校長出差了,沒有見到他本人。后來我還在鄉(xiāng)下的時候,去縣城出差,偶遇到過兩次,他一再和我講,爭取來縣城,不要再在鄉(xiāng)下,城里資源好,能更好地發(fā)展自己。
八十年代至今,時間跨度近半個世紀(jì),曾經(jīng)朗朗的讀書聲,高中階段純真的同學(xué)情誼,那份可親可敬的師恩,源遠(yuǎn)流長,有的依稀記得,長駐于心;有的卻漸行漸遠(yuǎn),時光不能倒流,但也存于記憶的長河,曾經(jīng)真實(shí)的發(fā)生過。
中館中學(xué),我既在這里讀過高中,又在這里教過書。如今兩鬢斑白,眼睛也經(jīng)常流淚,視力下降,世事兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),人生沒有也許,敲下這些留存于記憶中的文字碎片,我又好似回到了從前的青春年少。
中館,中館中學(xué),令我難忘,難忘中館。