季節(jié)總以她該有的方式輪回著，只是，南方的秋天，草木依舊蒼翠，絲毫沒(méi)有秋風(fēng)掃落葉的感覺(jué)。不過(guò)，秋天還是來(lái)了，以一場(chǎng)雨的到來(lái)斷定，似乎秋天的雨總在吟唱著一種離別。不是嗎？入秋之后，雨會(huì)越來(lái)越少，風(fēng)是涼的，太陽(yáng)是慵懶的。
　　 坐在簡(jiǎn)易的茶室里，透過(guò)窗戶(hù)看向?qū)γ娴纳?，兩株高大的扁桃?shù)似乎沒(méi)有感受到季節(jié)的變幻，遠(yuǎn)山依舊蔥蘢。當(dāng)然，我會(huì)清晰地分辨出一個(gè)季節(jié)的顏色，比如，秋天明顯會(huì)蒼老些。沒(méi)錯(cuò)，前幾日是立秋，盡管草木依舊蒼翠，但一個(gè)季節(jié)的到來(lái)，總能感受到一些變化，哪怕是從心理角度出發(fā)，亦能左右著一種想法，看向草木的過(guò)程，總會(huì)帶著一份秋的感覺(jué)。
　　 雷聲不知從何響起，以為入秋了，一定是雷聲大、雨點(diǎn)小。所以，我并不太在意一場(chǎng)秋雨的到來(lái)，或者說(shuō)，我根本不把這場(chǎng)秋雨當(dāng)作一回事，因?yàn)槲抑?，秋雨從?lái)不會(huì)暴戾。然而，雷聲沒(méi)有消停的意思，似乎一場(chǎng)雨應(yīng)該會(huì)下起，不至于辜負(fù)雷聲的滾滾響動(dòng)。
　　 已然來(lái)到晚上十點(diǎn)多鐘，雨下起來(lái)了，很大，路上涌起了波浪。透過(guò)簡(jiǎn)易茶室的窗戶(hù)，路上的流水在路燈的映射下，閃動(dòng)著層層磷光。因?yàn)榍皫兹談偭⑶铮?，這是秋天的第一場(chǎng)雨。
　　 不知為什么，我會(huì)去描述一場(chǎng)雨的到來(lái)？似乎這場(chǎng)雨與我關(guān)系不大，盡管我的簡(jiǎn)易茶室簡(jiǎn)陋之極，而且我喝的也是最劣質(zhì)的茶葉，但我的簡(jiǎn)易茶室一定不會(huì)漏雨，外面的雨定然不會(huì)淋到我身上，所以，我感覺(jué)很安全，一種帶著安全感的心境讓我有了去搜尋一場(chǎng)雨的條件。于是，這場(chǎng)雨是耐聽(tīng)的，有雨打芒果葉的聲音、雨打柏油路的聲音、雨打房屋飄窗的聲音……各種聲響匯集成一首大自然的交響曲，讓一直寧?kù)o的夜晚多了一層可以聆聽(tīng)的內(nèi)容。
　　 其實(shí)，我不應(yīng)該是那個(gè)可以飲茶聽(tīng)雨的人。每天都很忙碌，生活的壓力讓每一個(gè)從農(nóng)村走進(jìn)城市的孩子有著不同的感觸，惟有永不停歇地奔跑著，才能適應(yīng)城市快節(jié)奏的生活方式。只是，總有一個(gè)時(shí)間是屬于自己的，比如，一處安靜的角落，喝著一杯帶著生活滋味的茶水，聽(tīng)一場(chǎng)雨的無(wú)盡傾訴。
　　 作為一個(gè)農(nóng)村的孩子，對(duì)雨有著太多的愛(ài)恨情仇，只有淋過(guò)雨的人，才能真切的感受雨的不同涵義。秋天的雨是浪漫的，她不會(huì)嘮叨不停，也不會(huì)猝不及防。比如，這場(chǎng)秋雨是在雷聲的千呼萬(wàn)喚才下起的，我早已躲進(jìn)了一間簡(jiǎn)易的茶室里，任憑雨點(diǎn)的四處打落，我不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)雨到來(lái)而深感焦慮。
　　 一層秋雨一層涼。桂西河谷地帶是個(gè)熱浪滔天的地方，騎著電動(dòng)自行車(chē)穿梭在滾燙的街道上，似乎眼鏡都要融化了。于是，我在等待著秋天，等待著一個(gè)涼爽的季節(jié)?；蛟S，習(xí)慣于村莊生活的人們，只有到了秋天，才能尋找到一份合適的感覺(jué)。
　　 總想不通，同樣的季節(jié)，為什么大山總是涼爽的？或許，烈日對(duì)大山有著一份格外的憐憫。應(yīng)該是的，因?yàn)榇笊嚼餂](méi)有高科技制冷設(shè)備，惟有參天大樹(shù)為人們遮擋住雄雄烈日，再來(lái)一陣山風(fēng)，熱浪便來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。我在追尋著大山的日子，包括風(fēng)雨晨露、日出日落。一杯苦澀的茶水，喝出甘甜的味道，或許，這就是我對(duì)村莊的定義。
　　 當(dāng)然，夏天的雨對(duì)生存在大山深處的人們存在太多不確定性。比如，明明是個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，一陣山風(fēng)、一片黑云，雨便嘩啦啦地從那山下到這山，猝不及防的人們會(huì)著實(shí)地淋了一場(chǎng)大雨。于是，響徹山谷的雨聲對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)并不十分友好，當(dāng)然，也無(wú)需太多的埋怨，畢竟，夏天的雨就是這樣，來(lái)去不定。
　　 秋天的雨自然柔和得多。大山的秋雨總是一陣一陣的，不會(huì)下得太久，也不會(huì)下得太多，盡管淋在人們的身上，也明顯比淋夏雨僥幸得多。所以，我會(huì)記住秋天的雨，因?yàn)榍锾斓挠陼?huì)越下越少，每一場(chǎng)雨都像在告別，當(dāng)一個(gè)季節(jié)都聽(tīng)不到雨聲時(shí)，一種漫長(zhǎng)的等待便在村莊悄悄期盼著，期盼著一場(chǎng)雨的澆灌。
　　 崎嶇的山路，低矮的房屋，村莊一如既往的貧窮，當(dāng)一種漫長(zhǎng)的日子在村莊苦苦等待時(shí)，這種日子便顯得很無(wú)奈?？偲诖迩f能改變什么，但那肩挑手拿、跋山涉水的日子似乎依然緊緊的禁錮著一代又一代的人們。所以，我情愿一陣風(fēng)或一場(chǎng)雨，吹醒大山，淋濕村莊，催促村莊快些改變。
　　 曾經(jīng)認(rèn)為，農(nóng)人和土地會(huì)永遠(yuǎn)的聯(lián)系在一起。比如，爺爺常說(shuō)，只有好好地種地才能發(fā)財(cái)?？墒?，山里的人們種了一輩子的土地，依然過(guò)著食不果腹的生活。難道是爺爺說(shuō)錯(cuò)了嗎？可是，農(nóng)人不種地又能做什么呢？一種矛盾的心理讓我百思不得其解，老舊的村莊依舊在彎曲山路指引中來(lái)來(lái)回回，該被日曬的時(shí)候被日曬，該被雨淋的時(shí)候被雨淋。
　　 不過(guò)，大山的生存智慧總是帶著無(wú)盡的想象，每一次探索都帶著無(wú)盡的勇氣。隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)山村，土地不再是惟一的生存來(lái)源，勇敢的人們走出大山、走進(jìn)工地、走進(jìn)工廠(chǎng)。本以為生存在大山深處的人們難以融入外界的生存方式，比如，怕被打，怕被欺負(fù)。然而，我的想法是多余的，大山的人們勤勞，不怕苦，不怕累，不怕吃虧，從小便養(yǎng)成了忍讓的傳承。于是，走出大山的人們，越來(lái)越被外界認(rèn)可，他們通過(guò)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，收獲了新的生存方式。是啊，對(duì)于曬過(guò)太陽(yáng)淋過(guò)雨的人們，還有什么做不到的，這是我欽佩山里人、欽佩自己的理由。
　　 村莊終于有了改變。比如，那些低矮的房屋被逐漸推倒，取而代之的是一棟棟拔地而起的樓房，扛著農(nóng)具走向貧瘠土地的年輕人也越來(lái)越少，只有老人們依舊堅(jiān)信著一個(gè)道理，那就是農(nóng)人就應(yīng)該種地，不能讓土地長(zhǎng)滿(mǎn)雜草。大山是包容的，年輕人支持老人的想法，老人們也支持年輕人外出務(wù)工。于是，村莊在兩種思維的融合下不斷發(fā)展。終于，村莊得到了改變，人們的生活也越來(lái)越好，不再為一日三餐而憂(yōu)心忡忡。
　　 只是，山還是那山，路還是那路，肩挑手拿、跋山涉水的生活方式依舊沒(méi)有改變，邊遠(yuǎn)閉塞的生存環(huán)境依然是村莊的痛，日曬雨淋依舊是大山的日常遭遇。
　　 在一代又一代人的努力下，村莊通了電，通了自來(lái)水，甚至還通了山村公路，大山發(fā)生了翻天覆地的變化。我想，村莊應(yīng)該滿(mǎn)足了。可是，大山依舊帶著一絲絲遺憾，總找不出原因，或許是，有了電，有了水，有了山村公路，但人們不得不一年四季外出，村莊總是聚少離多，年輕人回村更像是一種儀式，并不具有太多的實(shí)際居住。
　　 終于，在國(guó)家易地扶貧搬遷政策的號(hào)召下，山里人紛紛搬出大山，搬到山下有整齊房屋、有平坦公路、有熱鬧集市的地方，從此告別戶(hù)挑手拿、跋山涉水的生活方式，從此告別了風(fēng)吹雨打、日曬雨淋的日子。
　　 對(duì)于人們的離開(kāi)，村莊是不舍的，也想不通，曾經(jīng)世代居住的山村為何一夜之間人去樓空。于我來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有好好地端詳我的村莊，她便消失了。
　　 很小的時(shí)候，我因求學(xué)離開(kāi)的村莊，直至參加工作，我與村莊總是聚少離多，來(lái)去之間總是匆匆忙忙。所以，我的思維總停留在日曬雨淋的過(guò)程當(dāng)中，雨水打濕了我全身，一種無(wú)奈的心情總在催促著我快些逃離，因?yàn)槲覍?shí)在不喜歡那場(chǎng)陰晴不定的雨，所以，我要戰(zhàn)勝它。而當(dāng)我從此有十足把握戰(zhàn)勝了一場(chǎng)無(wú)數(shù)次交手的雨時(shí)，又像失去了一位形影不離的對(duì)手。
　　 聽(tīng)著窗外的雨聲，感觸良多。我順利地避開(kāi)了一場(chǎng)雨，卻沒(méi)有避開(kāi)一場(chǎng)雨對(duì)我的嘲笑，或許我真的是個(gè)膽小鬼，不敢面對(duì)一場(chǎng)雨的到來(lái)。同時(shí)，我也感受到一場(chǎng)雨對(duì)我的召喚，召喚我不要忘記來(lái)路，不要忘記村莊。
　　 于是，我認(rèn)真地聆聽(tīng)一場(chǎng)雨的述說(shuō)，每一個(gè)聲音都在我的耳畔裊繞，我與一場(chǎng)雨的對(duì)話(huà)便在這寧?kù)o的午夜里蔓延開(kāi)來(lái)，回想自己一路的艱辛，難道不是在遭受著一路的風(fēng)吹雨打嗎？還沒(méi)來(lái)得及好好地端詳我的村莊，她便消失了，此時(shí)，倘若我的村莊還在，我情愿淋上一場(chǎng)最真實(shí)的雨。
　　 秋天的第一場(chǎng)雨，驅(qū)走了夏日的熱浪，桂西河谷也進(jìn)入了一個(gè)涼爽的季節(jié)，這個(gè)季節(jié)是彌足珍貴的，因?yàn)?，季?jié)總是以她該有的方式輪回著，熱浪滔天的日子還會(huì)回來(lái)，我必須趁著這值得記憶的日子，記住秋天的第一場(chǎng)雨，聆聽(tīng)一場(chǎng)不期而遇的聲音，讓無(wú)盡的思緒凝結(jié)成一份深深的思念，讓行走的步伐帶著季節(jié)的堅(jiān)強(qiáng)。
　　 秋天的第一場(chǎng)雨，是呢喃，是思念，是回味，一種熟悉的聲音在這寧?kù)o的午夜里格外清晰，我聽(tīng)出一種屬于如我之人的內(nèi)容，感受到不再遭受日曬雨淋的幸福。我想，從大山深處搬遷的人們，也有著共同的感受，也有著共同的幸福。
　　 “清秋有夢(mèng)，落雨成詩(shī)?！鼻锾斓牡谝粓?chǎng)雨，挺好！