一
　　 你能否想象得到，當(dāng)我應(yīng)用自己的想象去觸摸這個(gè)世界，感覺(jué)它存在的輪廓，卻完全受困于我的想象力和積蓄幾十年的經(jīng)驗(yàn)的不足。經(jīng)驗(yàn)是個(gè)人知識(shí)體系或理智的一部分。我只能借助它在頭腦中模擬出經(jīng)驗(yàn)中世界的圖像畫面，以及與我同在一個(gè)地球上一起生活的數(shù)以幾十億計(jì)的膚色種族不同的人類。甚至，自然界中其他我所熟知的生物，也爭(zhēng)先恐后、栩栩如生出現(xiàn)在這個(gè)擁擠不堪的畫框里。像畫家臨摹的巨大畫幅，讓我驚嘆不已。模擬的真實(shí)程度可與我童年的游戲相媲美，活靈活現(xiàn)，帶著多種語(yǔ)言與情感的色彩，或永恒的沉默與安詳。我醉心于惟妙惟肖的畫面里，仿若身臨其境。游歷其中，那種感覺(jué)完全不輸于真正看到的名山大川的無(wú)限風(fēng)光和出自自我非同一般的真切感受。無(wú)論夸大或縮小，喜歡或憎惡，就想象而言，我給它們標(biāo)上了一種便于理解的特殊符號(hào)或界限，以及某種濃重的可加以區(qū)別的情感色彩，它們歡騰喧鬧與我一起，在我頭腦與心靈旋渦中或沉或浮，飛翔或游弋。我十分感慨這種嘗試是如此強(qiáng)烈和出乎意料。它就像一幕幕繪聲繪色的悲喜劇，每一幕都有自己特殊而豐富的內(nèi)涵。也由此，我完全地把它們的印象寄存于我的記憶之中。在這寬廣無(wú)邊的地貌中，人類及自然萬(wàn)物在歷史發(fā)展的進(jìn)程中所創(chuàng)造的奇跡，真可謂琳瑯滿目如數(shù)家珍。
　　 世界之大，一個(gè)人的腦子再好，又怎么裝得下？但那些引領(lǐng)世界的偉人們，又是怎么做到的？怎么會(huì)注意到世界上邊邊沿沿和角角落落？他們把林林總總的地球縮小了?？s小的地球，像一個(gè)工具模型，不但可以裝進(jìn)一個(gè)人的腦子里，更握于股掌之間。它們顯然與原先差不多，但是通過(guò)極度夸張的想象，通常使人獲得俯臨事物的能力，無(wú)論是宏觀，還是微觀被放大。它使人知道人類思想與體格中有種被忽視，仍可拓展的無(wú)限可能性?？墒牵迨兰o(jì)以前活在神話中的先人們，還沒(méi)有意識(shí)到腳下的山川大地不是平面圖形而是一個(gè)橢圓形的球體，基于此，他們有十萬(wàn)個(gè)理由想當(dāng)然地認(rèn)為，世界如一層層望不到頂?shù)母邩牵蛲腥耸雷蠲篮煤托腋５奶焯?，就在云端的最高一層，根?jù)活著時(shí)候善與惡不同程度的表現(xiàn)，死后的靈魂會(huì)被分派到不同階層。但即便是這種如鬼魅般纏繞了人類千年的想象，也不是一覺(jué)醒來(lái)，就輕而易舉地夢(mèng)畫出這樣一個(gè)世界，并且創(chuàng)造了這樣一個(gè)世界。但這種想象的根源在哪兒？從歷史看，或許是人類必須經(jīng)歷的一個(gè)思維發(fā)展過(guò)程。人類蛻掉愚昧和殘暴外殼，似乎像某些水生動(dòng)物演變成陸棲動(dòng)物一樣，需要很長(zhǎng)時(shí)間。但無(wú)論怎樣的動(dòng)物，包括最初的人，都依據(jù)他所看到，再作出適當(dāng)?shù)呐袛?，?lái)指引自己的行為。而依據(jù)的表象，混亂不堪，逐漸地與所向往的生活和崛起的新觀念產(chǎn)生了不可避免的矛盾與沖突，直至神話世界的破滅。然而，由表象肇始的陳舊封建觀念依然深植于人們的頭腦。
　　 既然提到人類濯洗不盡的愚昧與野獸一般殘暴秉性，不妨提及一下人類的偉大發(fā)明“文化知識(shí)”。人們堅(jiān)信，文化知識(shí)的提高與發(fā)展才是人脫胎換骨的指望。而且，有了文化知識(shí)這一利器，一切表象中的假象皆會(huì)被拆穿搗毀。
　　 這里，我們得感謝那些人類的偉大藝術(shù)家卓越的發(fā)明與創(chuàng)造，無(wú)論是阻礙科學(xué)發(fā)展的宗教，還是與我們糾葛不清的神話，更或文化、社會(huì)、和生活中諸多的哲學(xué)觀念，它們都是數(shù)千年人類生存的勝利果實(shí)。
　　
　　 二
　　 我只是一名九十年代的初中畢業(yè)生，苦于文化的淺陋，更有沒(méi)讀過(guò)幾本有分量?jī)?nèi)容深刻的書的無(wú)奈，在此之前，思想輕浮，做事從來(lái)都乘性而為，不假思索。然而，即便最簡(jiǎn)單知識(shí)傳導(dǎo)，也會(huì)貢獻(xiàn)出它特有的色彩與圖像、架構(gòu)與用途。它們不是一種強(qiáng)加于人的刻板印象，而是有血有肉賦予了靈魂的思想。但它們假如像一粒種子那樣撒落在我們的頭腦心靈間，去尋找生存的土壤希望取得一席之地時(shí)，情況卻因人而異。這一粒種，自有它的歸屬，如何發(fā)力和幻化，或并不完全取決于種子自身，能達(dá)到何種境界，亦難辨其詳。比如，一粒種子的命運(yùn)，有人在心里開出一簇簇鮮花，使之芬芳；有人長(zhǎng)出了仙人掌，使之處處設(shè)防謹(jǐn)小慎微；有人，心里卻是寸草不生的鹽堿地，使之嚴(yán)酷荒謬無(wú)趣至極；有人卻成了了無(wú)人跡的荒漠，使之置身烈日炙烤掙扎和絕望；有人則辛勞俘獲了比鮮花和土地更美好的精神與思想上的造化！使之成為人類敝帚自珍彪炳千古的瑰寶。總之，這又近似于一種機(jī)緣的東西，但我們本身更不可或缺和至關(guān)重要。
　　 現(xiàn)在，從我簡(jiǎn)單的表述中，切換到另一組場(chǎng)景。雖然，它不同于在頭腦中完成切換一個(gè)畫面那么容易，但只要與表象相關(guān)的話題，都可以在這篇文章中展開討論。因而我試圖通過(guò)另一組生活中的實(shí)際場(chǎng)景，去闡述我對(duì)于“表象”粗淺和丑陋的認(rèn)知。
　　 如果想弄清“表象”與思想盤根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜聯(lián)系，我覺(jué)得首先應(yīng)從詞的表意去認(rèn)識(shí)它所涵蓋的內(nèi)容與范圍。但鑒于詞的本意指向?qū)嵲谔珜挿?，它代表了?jīng)過(guò)感知的客觀事物在腦中再現(xiàn)的一切形象，所以又不能用抽象概括的方法理解它。它與客觀事實(shí)的分界在于，只能以一種形象的效果存儲(chǔ)下來(lái)。打一個(gè)不太確切的比喻，好比在野外看到一棵枝繁葉茂的樹，高大挺拔，岸然臨風(fēng)，我們常常被這種生機(jī)盎然的外在姿態(tài)吸引，然而，我們卻不能看到隱藏于表皮之下的經(jīng)脈和掩在土里為生命提供養(yǎng)分的根須，可是，支撐生命運(yùn)動(dòng)與成長(zhǎng)的卻正在看不見的暗處。我們一時(shí)更不能立刻獲悉這棵樹與周邊生態(tài)環(huán)境彼此聯(lián)系的蛛絲馬跡，然而，聯(lián)系卻每時(shí)每刻地真實(shí)存在著，這也是人們最容易忽視的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。也是一般人們將表象粗魯?shù)乜醋魇且粋€(gè)孤立的個(gè)體、僅僅作為一種形象存在的緣故。
　　 看那些城市廣場(chǎng)的雕塑，我敢說(shuō)，有人僅僅是“慕名而來(lái)”過(guò)一過(guò)眼癮。他們的人生需要這些五花八門的東西來(lái)填充，不然就覺(jué)得生活失去了“本該的顏色與趣味，甚至?xí)纱擞X(jué)得人生枯燥乏味無(wú)趣至極”?？墒牵F(xiàn)實(shí)中每一件成功雕塑形象的背后，都賦予了其極其崇高豐富的內(nèi)涵，而不是一座孤立的僅僅稱之為“形象”的雕塑。在它外在優(yōu)雅或嚴(yán)肅的形象之下，一定隱藏著一段人類極其輝煌而艱難的歷史，或蘊(yùn)含了一種向往自由與解放的感召力。一般人們對(duì)于一座雕像的認(rèn)知，便是一種止于表象的認(rèn)知。只看外殼，是欣賞不到光輝內(nèi)在的，更與精神思想產(chǎn)生不了絲毫聯(lián)系。這與樹的道理一樣，我們常常止步于此。這些無(wú)聊癥狀，倒不是出自什么顧慮，而是遵從流于外表的思維習(xí)慣?；蛟S對(duì)他而言，穿過(guò)現(xiàn)象探求本質(zhì)是一件十分艱難和困苦的事。然而，這又與一個(gè)人渾厚的思想文化體質(zhì)聯(lián)系在了一起。宛如“一棵樹置于一個(gè)宏大的生態(tài)系統(tǒng)之內(nèi)”——對(duì)于這些流于表象的事物，我是這樣理解的。也許，我是狹隘的，有認(rèn)識(shí)上的偏差。
　　
　　 三
　　 家中小女，在校時(shí)刁空兒去了趟黃河大峽谷，一聲不響地試圖掩蓋過(guò)去。
　　 暑假前，又偷偷買了鄧紫棋演唱會(huì)的門票，一排113座。放假后計(jì)劃偷偷摸摸和要好同學(xué)相約一起去，由于難掩心中興奮，臨行前行跡敗露，才不得不將此行目的公布于眾。還裝出一副準(zhǔn)備挨批斗的可憐相，讓人垂憐，更哭笑不得。但是，鄧的演唱會(huì)剛結(jié)束，又風(fēng)風(fēng)火火地?cái)x掇一家子驅(qū)車去西安旅游，竭盡所能地游說(shuō)，像一個(gè)專業(yè)談判高手，不達(dá)目的誓不罷休。此事失敗后，她終于肯死心塌地的開始執(zhí)行自己定下的宏偉的“光復(fù)”學(xué)習(xí)計(jì)劃，搶占她因時(shí)擱淺的知識(shí)的灘涂陣地。她為半個(gè)假期樂(lè)此不疲的行為，賦予了一個(gè)高大上的說(shuō)辭——“勞逸結(jié)合”。我也為她的大言不慚感到詫愕。大學(xué)生的形容詞確實(shí)有多多益善的多重選擇。而她要在大四這一年報(bào)考研究生的宏大目標(biāo)，似乎在她從演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)興高采烈回家的第二天，就暗中開始折磨著她的神經(jīng)末梢，讓活蹦亂跳的她，忽然顯出無(wú)厘頭的跡象，失去了對(duì)目標(biāo)追蹤的沉靜，她更像是在找一種恨不得一口吃個(gè)胖子猶如神攻的方法。我暗中觀察著，進(jìn)而思忖：這風(fēng)風(fēng)火火，形同蜻蜓點(diǎn)水般一連串的行為背后，似乎是為一種流行于社會(huì)的熱潮所帶動(dòng)，如同飛蛾撲火。她不停扇動(dòng)翅羽，正在被一股按捺不住的思想鼓動(dòng)，讓她東，讓她西，而落在的精神上的實(shí)惠，恐怕什么都沒(méi)有，以后，恐怕連回憶也只剩此去的傳說(shuō)了。這恐怕也是一種流于表象的東西——暫且，我是這樣認(rèn)為的。因?yàn)?，這種跟風(fēng)慕雨，別人說(shuō)好，她也認(rèn)為好，沒(méi)有自己的明確判斷，也沒(méi)有約束，更沒(méi)有心得上觸動(dòng)催生的變化，很難說(shuō)，她的行為，給她具體帶來(lái)了什么，反而是熱情之后冷卻的失意更多一些。這一點(diǎn)，當(dāng)然是對(duì)照她的學(xué)習(xí)計(jì)劃而言的。也鑒于她對(duì)五花八門的社會(huì)現(xiàn)象甄別能力尚淺。我更知道，易感情用事，富于感性的人，常被表象的一些色彩迷惑，最終淪陷于色彩斑斕的外表是常有的事。
　　 有一天，她拿著一本厚厚的《營(yíng)養(yǎng)學(xué)》，打開書中一頁(yè)，問(wèn)我：“爸，你看這一大段，看完告訴我，你是怎么理解的?！蔽业皖^一看，給虎了一跳，那里排列著一長(zhǎng)串英文字母的縮寫，還有許多陌生和感覺(jué)很古怪的中文名詞。我記得小標(biāo)題為“轉(zhuǎn)座子轉(zhuǎn)座”需要符合轉(zhuǎn)座重銜的幾個(gè)條件。其中有“基因序列、反噬因子、甘核酶”等，在轉(zhuǎn)座中契合、輔助、排斥與抑制的功能作用，以及轉(zhuǎn)座之后，序列發(fā)生的一系列變化……我知道，小姑娘是在考我看懂看不懂，因?yàn)槠饺绽?，一談及學(xué)習(xí)和提高思想認(rèn)識(shí)方面的話題，姑娘愿意請(qǐng)教我，我也一點(diǎn)不虛心地?fù)?dān)任一次家庭中的“大學(xué)老師”，傾囊相授，面授機(jī)宜，不知不覺(jué)中就口似懸河成了話癆。常常又是她十分贊成我的說(shuō)法，對(duì)我的思辨和事物的認(rèn)知能力感到欽佩。好像我的一些話剛好與她的切身感受一致或近似。在通俗話語(yǔ)中，也難免標(biāo)明一些較為深?yuàn)W如同“繞口令”般的語(yǔ)言，為此她又追問(wèn)個(gè)不停。“爸，這是為什么呀？”我往往顯出一種愛莫能助而又無(wú)可無(wú)奈的神情來(lái)，告訴她，“凡事還需自己親身體驗(yàn)和感悟，不管別人的話有多深刻，僅僅是一句話。這耳朵進(jìn)，那耳朵出，留意的呢，會(huì)把它當(dāng)作一個(gè)課題去思考，去實(shí)踐。不留意，就是耳旁風(fēng)。”“哦，哦，我知道了。”人是個(gè)奇怪的個(gè)體，當(dāng)他猛然醒悟，堅(jiān)決要求自己進(jìn)行自我變革的時(shí)候，他的身體就會(huì)暴發(fā)出一股重生的力量，而潛意識(shí)里，會(huì)時(shí)刻警醒和抑制他不越紅線，在追蹤革新的過(guò)程中，目標(biāo)也會(huì)隨著步驟的深入越來(lái)越清晰。然而，問(wèn)題在于你平日的積累，它不是，你想怎樣就會(huì)怎樣，即便簡(jiǎn)單的過(guò)度與適應(yīng)也需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。尤其是思想方向，它的深度廣度，它的厚實(shí)與靈活……人的變化如同一輛馬車要負(fù)載的貨物一樣。今天，我看著那段解剖學(xué)類的文章足有半小時(shí)，給她簡(jiǎn)述了一遍其中的各個(gè)要點(diǎn)。她吃驚地看著我，“爸，你是怎么做到的？我怎么看來(lái)看去腦子越來(lái)越迷糊?！笔茄?，我是怎么做到的，那樣的醫(yī)學(xué)性特強(qiáng)的文章，我的腦子從沒(méi)接觸過(guò)，就像看著一個(gè)別扭的陌生人；但我閱讀不管什么類型的文章，首先把它看作是一個(gè)我愈親近的活體。它有自己的動(dòng)作、神態(tài)和語(yǔ)言。尤其是小說(shuō)、散文，那種動(dòng)感的體驗(yàn)更強(qiáng)烈。只能說(shuō)，這是長(zhǎng)期積累的結(jié)果，也是極為好的一種閱讀習(xí)慣。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，眼中的每一個(gè)字，都有自己的肢體語(yǔ)言，都深藏在一個(gè)美好的意境之中。我對(duì)小姑娘說(shuō)：“你被它的表象迷惑了，你看到的只是包裝外殼，看文章的習(xí)慣常常把每個(gè)字看作是靜止、孤立，不連貫的一種狀態(tài)。當(dāng)你看下文的時(shí)候，主題早就忘在了九霄云外，更不要說(shuō)發(fā)掘包裝內(nèi)的寶物了。而且，速讀文字，文字闡述的對(duì)象，一定要在大腦中模擬出它們活動(dòng)的圖像和彼此間的聯(lián)系，這樣它們才不至形成一個(gè)接著一個(gè)混亂的場(chǎng)面，你才能獲得如同對(duì)照事物一樣熟悉和研究的效果。”當(dāng)我說(shuō)，它們是活著的圖像的時(shí)候，她怔怔地望著我，姑娘終究也想不明白這些文字背后的活物是怎么來(lái)的。
　　 她的目標(biāo)可謂明確，求知欲可謂強(qiáng)烈，決心毅力一樣不少，但是，她的所有境遇包括積累的學(xué)識(shí)，還不足以助她打開和突破束縛她的思想，她依然深受片面的影響，并且一直活著片面的影響里，且不自知。
　　
　　 四
　　 人們智力尚淺，因?yàn)樗麄冎豢戳耸挛锏耐獗恚瑓s看不到深層的、細(xì)微的、本質(zhì)的東西。但是，這些技能，是需要自己不停地去開拓和索取，需要大腦的高速運(yùn)作和身體無(wú)私的配合。我們不要以為，只要樹立一個(gè)目標(biāo)，什么都會(huì)水到渠成。也許，在一切表象之下，還有一個(gè)機(jī)緣巧合的問(wèn)題。如果看不到曠野中的那棵樹，就延展不到更深更廣闊草原和曠野之外更為廣大的世界；一切都有指引的作用，一切都相互聯(lián)系著，而非孤立、靜止和不運(yùn)動(dòng)。有人，卻生硬切斷了這種自然聯(lián)系，將之看作是一座深海孤島。
　　 不知為什么，我忽然聯(lián)想到“蘋果砸在牛頓頭上，牛頓根據(jù)觀察這一人人習(xí)染普通的物理現(xiàn)象，意外發(fā)現(xiàn)了震驚物理界的萬(wàn)有引力，解決了物理學(xué)面臨的窘境和許多亟待破解的難題”。慶幸之余，心上卻涌上一絲輕煙似的隱憂。那是牛頓，倘若不是一只蘋果，即使是一發(fā)炮彈落在另一個(gè)人的身上，也什么也發(fā)現(xiàn)不了?？峙绿O果從樹上熟落砸到人的情景大約不下萬(wàn)次了吧，但唯獨(dú)哪一只幸運(yùn)的蘋果偏偏砸在了牛頓頭上，也剛好世界有這么一個(gè)人，能拆穿現(xiàn)象的面紗，才使得人類能不斷地開掘先河。
　　 像小女整日伏案學(xué)習(xí)，但她用的是一種古板的學(xué)習(xí)方法，人年輕，精力充沛，易被社會(huì)風(fēng)氣習(xí)染，像風(fēng)中飛速旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車，不管轉(zhuǎn)動(dòng)多快，終究是種重復(fù)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。我所言的古板，是思想上不能通權(quán)達(dá)變。據(jù)我觀察，她的那一套學(xué)習(xí)方法，從小學(xué)一直沿用到現(xiàn)在，似乎已經(jīng)成了她身體結(jié)構(gòu)中一條高速運(yùn)轉(zhuǎn)的通道，所有的理論知識(shí)以及做人的道理，都不假思索地混雜一起通過(guò)這條狹窄的管狀通道運(yùn)輸直達(dá)大腦中樞。既不排列，也不拆解進(jìn)行多次組合，所以一切辛苦求得的東西，顯得粗糙不堪，且暴曬在她大腦的荒野中。我想，這就是習(xí)慣止步于表象的一種。這種習(xí)慣有可能會(huì)持續(xù)一生，也可能，某次醍醐灌頂會(huì)使她揭開事物那層神秘的面紗，看到本質(zhì)的東西。
　　 慶幸的是，我們看見的世界，雖是一個(gè)感知存在的世界，卻又充滿理性的聲音與認(rèn)知。
　　 她需要突破表象，表象突破之后，又不能讓其破碎。