2017年，是雞年，也是你的本命年。這年的10月28日，農(nóng)歷九月初九，是重陽(yáng)節(jié)。這天晚9點(diǎn)，是你發(fā)病的時(shí)刻，是你最后一次和我牽手，永遠(yuǎn)離我而去的時(shí)刻！
　　 中午，在唐山的晚輩們給咱們過(guò)重陽(yáng)節(jié)。飯店定在文化路長(zhǎng)城飯店，我們趙家，你們陳家在唐山這邊能來(lái)的三輩人都來(lái)了。一個(gè)大包間里，坐了三桌。你像往常家庭聚會(huì)時(shí)一樣，打電話招呼沒(méi)到的親人，幫忙點(diǎn)菜，分桌定坐，安頓這個(gè)，照顧那個(gè)，滿懷激情地忙乎著，快樂(lè)著。是??！重陽(yáng)節(jié)，老人的節(jié)日，兩個(gè)“九”疊加，表示快樂(lè)、健康，長(zhǎng)久。在我們國(guó)家，延續(xù)了幾千年，是凝聚親情，激發(fā)敬老愛(ài)幼熱情的吉祥節(jié)日！吃飯的人中，年齡最長(zhǎng)的是我二哥二嫂，70歲多了。最年幼的是個(gè)外甥，才一歲。整個(gè)席間，場(chǎng)面熱鬧。親人們之間，你給我倒酒，我給你夾菜，他給她敬茶，相互祝福，有說(shuō)有笑。歡樂(lè)的氣氛在桌上徘徊，在包間里回蕩。
　　 可誰(shuí)能想到，就在這天晚上，你突發(fā)疾病，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。六天之內(nèi)，沒(méi)有跟親人們說(shuō)一句話，就永別了人世。從此，打亂了家庭原來(lái)的一切秩序。我和家人們的生活境況，也發(fā)生了巨大變化！
　　 那天飯后，大家各自回家。按前一天的約定，我和幾個(gè)朋友下午去玩麻將，晚上又有另外一個(gè)聚會(huì)。平時(shí)在沒(méi)上班的情況下，如果我在外邊午飯后不回家，晚上又接著在外邊用餐，回來(lái)又晚，你會(huì)不高興，提出反對(duì)意見(jiàn)。但這次，你答應(yīng)非常痛快，連說(shuō)幾個(gè)好，叫我怎么高興就怎么辦。你還開(kāi)玩笑地說(shuō)，下午多贏錢，好請(qǐng)大家繼續(xù)吃飯。并囑咐我，中午已經(jīng)喝得不少了，血壓又高，晚上千萬(wàn)少喝，不用惦記你。你和郝偉（外甥，你妹妹的兒子，在唐山上學(xué)節(jié)假日回到咱家）回家，晚上煮碗面條就湊合了。
　　 其實(shí)我知道，你恨不得我馬上回家，起碼晚上一塊在家吃飯。從心里邊，你愿意我陪在你身邊。在家，戶外，都好，特別是在節(jié)假日，更是如此。你完全是考慮我剛剛退休，還沒(méi)有調(diào)整好心情。適應(yīng)退休后的生活，就盡可能順著我的意愿，讓我慢慢調(diào)整，寧可委曲著自己。我心里自然洋溢著一種滿足，感謝你的善解人意。
　　 下午八個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，你竟然一個(gè)電話也沒(méi)打給我。這要在平時(shí)，幾乎是沒(méi)有過(guò)的。如果我不接電話，或拒絕回家，你會(huì)生氣，會(huì)發(fā)火，甚至?xí)ガF(xiàn)場(chǎng)找我。但這天，你沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。就這么讓我徹底放松，徹底自由，我心中感動(dòng)。所以，當(dāng)晚飯后，朋友們邀我去唱歌時(shí)，我堅(jiān)決婉拒了。我猜到你下午沒(méi)事，可能就和外甥在家，靠電視和手機(jī)打發(fā)時(shí)間。我不能不管不顧，再很晚地回家。重陽(yáng)節(jié)還在繼續(xù)，我要自覺(jué)，早些回家，陪你出去到外邊，登高賞月。
　　 今年是你的本命年?；貞浧饋?lái)，近半年來(lái)的時(shí)間里，你好多表現(xiàn)反常，老念叨不好受。平時(shí)最愛(ài)吃煮玉米。我從老家，連續(xù)三次弄來(lái)168品種的粘玉米，你說(shuō)你牙口突然軟了，啃著費(fèi)勁了，叫我不用老想著你了，別再弄了。以前一到晚上，你就特別愿意和我一起出去遛彎，平時(shí)總嗔怪我和你一起出去得少，認(rèn)為我不愿意陪你。這段時(shí)間，我看你精神狀態(tài)不好，就主動(dòng)邀請(qǐng)你，說(shuō)，走吧，我陪你到馬路上走幾步，或到湖邊?？赡銕状握f(shuō)，走著費(fèi)勁了，不愿再出去，叫我自己去。和我結(jié)婚后的三十幾年來(lái)，你最愿意一家人圍在一起吃飯，說(shuō)那樣才有個(gè)家庭樣子。可最近一段，侄女外甥們來(lái)了。我做好飯，大家圍在一起吃，你卻往往躺在沙發(fā)上看手機(jī)。大家招呼你，你說(shuō)嫌熱，讓大家先吃。更讓我不能忘記的是，半年多時(shí)間里，你老念叨，胳膊腿的都酸痛，渾身沒(méi)勁，吃飯也不香甜，生無(wú)可戀的感覺(jué)。你甚至有意無(wú)意地說(shuō)，本命年過(guò)不去吧！
　　 不想，這不幸真成了讖語(yǔ)。反思起來(lái)，我真的太粗心大意了！對(duì)你念叨的身體不適、心情不好，雖然也敏感，記在心里，但就是沒(méi)能及時(shí)說(shuō)些安慰、勸解的話，忽視細(xì)心體貼的實(shí)用效果。認(rèn)為老夫老妻的，沒(méi)有那些必要。特別是很少及時(shí)提醒，或馬上安排你去看大夫，檢查治療。只是簡(jiǎn)單地想，你本身就是醫(yī)護(hù)人員，去醫(yī)院方便，就不用我了。平時(shí)總是這樣的，再者以后有的是時(shí)間。雖然，你不曾埋怨過(guò)我，不曾挑剔過(guò)我，但最終影響了你的生活質(zhì)量，以致影響了你的壽命。我的做法，遠(yuǎn)不是你所要求的丈夫的標(biāo)準(zhǔn)里，更不是你喜歡的家庭狀態(tài)。
　　 所以，我這天主動(dòng)早些回來(lái)，要多陪陪你。
　　 晚九點(diǎn)開(kāi)門進(jìn)屋，換拖鞋換睡衣。之后我想知道你吃的什么，就特意還來(lái)到廚房，掀開(kāi)鍋蓋，看見(jiàn)鍋里還有剩面條。真如你早起所說(shuō)，晚上讓外甥做晚面條就算了。我一陣心酸，平時(shí)我去外邊飯店吃飯的時(shí)候，你總是在家對(duì)付。事實(shí)是，這碗少菜少油的掛面湯，是你和我結(jié)婚后的最后一碗飯，也是你人生的最后一碗飯。這碗飯，并不是我做的，你也不是和我一起吃的。這又是無(wú)數(shù)個(gè)憾事里的之一。
　　 我看到，你在南屋床上頭朝西看手機(jī)，外甥在大廳沙發(fā)上頭朝東看手機(jī)。
　　 “趙聲仁，你快過(guò)來(lái)給我量量血壓，腦袋怎么這么疼??！”上帝安排一樣，我換好衣服，還沒(méi)過(guò)半分鐘，你就急切地招呼我，聲音不同往常，弱小，有些顫抖。
　　 電子血壓表就在你的床上，平時(shí)，你沒(méi)有高血壓的慢病，但一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者的習(xí)慣，你平時(shí)總在測(cè)量血壓，給我測(cè)量，你拿著也方便。我趕緊過(guò)來(lái)，拿起血壓表，戴在你的右手腕上。低壓85，高壓130。不算高啊，我說(shuō)。再量，還是這樣。
　　 “我想解大手，還想吐！”你這時(shí)說(shuō)，面色明顯少了血色，眉頭緊皺，一副痛苦的狀態(tài)。
　　 我上前扶你。但略一起身，你又躺下了。說(shuō)：“你給我找兩片降壓藥吃！”
　　 你平時(shí)是不吃降壓藥的，找來(lái)我用的博蘇，往你嘴里塞。由于痛苦，你嘴張得并不到位，送藥的水，從你的嘴角處流出一半。我趕緊用紙給你擦擦。
　　 我看得出，這時(shí)的你，動(dòng)彈已經(jīng)很困難了。這完全不是你的行動(dòng)風(fēng)格。平時(shí)哪怕你吃不好，睡不好，有什么事情了，也是手腳麻利，風(fēng)風(fēng)火火。這時(shí)你表面沒(méi)慌亂緊張，但一定已意識(shí)到情況不好。用平靜的外表，掩蓋著巨大的悲痛。和你生活35年了，你還從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，有點(diǎn)小病，量血壓、用藥喝水的，全不用我，去廁所，也不會(huì)和我說(shuō)。
　　 我慶幸我沒(méi)去唱歌，否則會(huì)是什么局面呢！
　　 “不行，腦袋太疼！想解手！想吐！”你面部抽搐痙攣，重復(fù)地說(shuō)著。
　　 接著，又要我給你丹參滴丸。我把藥送你口中，扶你腦袋，想讓你起來(lái)去廁所?？赡闫D難地?fù)u了頭，沒(méi)有力氣起來(lái)。后來(lái)我知道，那時(shí)的你，是腦袋一次次內(nèi)出血，侵襲你的腦干，痛得沒(méi)力氣起身，想方便想嘔吐，是腦出血患者的典型癥狀。
　　 去醫(yī)院吧！我說(shuō)。好，去醫(yī)院！你痛快地答應(yīng)。這是生命的呼喚！是找芳菲呢還是張永利？我問(wèn)。你說(shuō)。你的思維還清晰，情緒也冷靜，煤醫(yī)近，科目也全。我吩咐外甥馬上打120，我電話招呼兒子侄女。20分鐘后，幾乎同時(shí)，救護(hù)車、兒子映時(shí)、侄女芳菲夫婦都到了。
　　 我開(kāi)車跟在救護(hù)車后邊，不祥之感籠罩著我，心里亂得無(wú)以名狀，想到了很多事情。
　　 急診室往ct室的走廊，我和映時(shí)、芳菲等一起推著病床，我在右前方。記憶中，你的左手在動(dòng)。我趕緊將手伸進(jìn)被里，摸到了你的手，冰涼，這種涼，立即冰透了我全身。
　　 而你，緊緊牽住，不，是緊緊地攥住我的手，往你的身邊拽，往你的心臟處拽，面部安祥、踏實(shí)、自豪，好像沒(méi)了痛苦，沒(méi)了懼怕。而擁有了一切，獲得了一切！你越來(lái)越用力，就這樣牽著，這樣攥著，時(shí)而用下力氣。好像這樣攥著，就可以扭轉(zhuǎn)病情，尋回生命。這樣攥著，就汲取了上手術(shù)臺(tái)的力量，手術(shù)就可以成功。我們就可以繼續(xù)今后的生活！這樣攥著，就告訴我，我千萬(wàn)千萬(wàn)別不管你，你還不愿離開(kāi)我。不愿意離開(kāi)這個(gè)大家庭，不愿意離開(kāi)這個(gè)世界。你就這樣攥著我，越攥越緊！
　　 平時(shí)，當(dāng)你睡眠不好的時(shí)候，我給你梳頭。當(dāng)你四肢酸痛的時(shí)候，我給你按摩，一塊出去登山或遛彎。遇到險(xiǎn)要或溝坎泥水之處，我挽過(guò)你的臂膀。但像現(xiàn)在這樣，你用從沒(méi)有過(guò)的冰涼的手，這么緊緊地攥著我的情景，一次沒(méi)有過(guò)！這力量好像太大了，大得讓我腳步混亂，讓我渾身顫抖，讓我心如刀鉸！這段100多米的路，是你徹底昏迷，直到永遠(yuǎn)離開(kāi)我們之前還清醒的最后幾分鐘。
　　 我還記得，在這段路程，你說(shuō)的兩句，也是你人生的最后兩句話嗎，一句是：“芳菲，別給我做手術(shù)，別做！”一句是，當(dāng)芳菲問(wèn)你：“摘下耳環(huán)不？”你說(shuō)：“摘吧！”
　　 你在醫(yī)院工作了30來(lái)年，看多了手術(shù)給患者造成的尷尬和狼狽，從骨子里排斥上手術(shù)臺(tái)。但一說(shuō)摘耳環(huán)，你肯定意識(shí)到要手術(shù)了，但仍無(wú)條件配合，痛快地答應(yīng)。求生的欲望，使你這么要尊嚴(yán)、要臉面的人，也忘記了一切！
　　 是啊，我的衣服鞋帽還需要你打理，我吃的降壓藥還需要你買。心初（孫女）更需要你接送照顧，薪程即將出生。不多天前，你還念叨，孫子出生后，你把他照看他到17歲。之后和我好好到外邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，牽著手。你的大姐、二姐和妹妹小平還需要你照顧，你還要看到郝偉結(jié)婚生子。十幾年了，我的大哥、二哥過(guò)生日了，都是你主動(dòng)給他們發(fā)去紅包，電話祝福，你還要繼續(xù)做。你還要組織家人玩麻將，侄兒侄女外甥外甥女還有孫子輩的孩子們還要定期來(lái)看望你，享受聽(tīng)你的關(guān)愛(ài)！
　　 但，你走了！你一定是太累了，就提前休息了。再過(guò)兩個(gè)月，就是你發(fā)病的第七個(gè)重陽(yáng)節(jié)。你最愿意和我牽手，你最喜歡的一首歌，是蘇芮的《牽手》。但平時(shí)，因?yàn)槲业拇笠猓瑺渴趾苌?。誰(shuí)能想到，真正緊緊地牽在一起，竟是我陪你走向另一個(gè)世界的路上，沒(méi)有超過(guò)十分鐘！我永遠(yuǎn)也忘不了這次牽手！