◎我看寫(xiě)書(shū)評(píng)
　　 為人寫(xiě)評(píng)，最不易了。就像針灸，必須刺中穴位，才能讓作者和讀者都服氣。我也給人家寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)。盡管沒(méi)寫(xiě)好，但其中的滋味品嘗到了。想給誰(shuí)寫(xiě)，首先得認(rèn)真讀人家的原著，不能浮皮潦草；然后構(gòu)思布局，考慮從哪個(gè)角度下筆；還要字斟句酌，反復(fù)修改……耗費(fèi)的心血比給自己寫(xiě)篇東西還要多。最后結(jié)果，還不知能否達(dá)到人家的滿意或大家的認(rèn)可。真是犯不上！
　　 文友之間，總是愛(ài)求人家給咱“寫(xiě)個(gè)東西”，宣傳宣傳。很多評(píng)論文字的開(kāi)宗明義也毫不隱晦地表明了這一點(diǎn)：“我是受人之托礙于情面寫(xiě)的，寫(xiě)不好，請(qǐng)?jiān)?，下面我就開(kāi)評(píng)了……”（哈哈！話到了我的筆下，就變成大實(shí)話了）每看到這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，我就想，這也是一種不正之風(fēng)。湊出來(lái)的話很可能言不由衷。評(píng)論文學(xué)必須是評(píng)論者的真實(shí)沖動(dòng)，自愿表達(dá)，其中也必須包含正反兩方面的看法才行。
　　 我的這種觀點(diǎn)曾向幾位文友講過(guò)，他們均表示贊同。因此，當(dāng)我也“出了個(gè)東西”以后，我沒(méi)向任何人明示或暗示“給我寫(xiě)個(gè)東西”。隨后，竟然有好多人給我寫(xiě)了。我認(rèn)為，這是人家真心給我寫(xiě)的，是真心話。（或許說(shuō)了一半真心話，另一半沒(méi)好意思說(shuō)）人家認(rèn)真評(píng)論了我的東西，我當(dāng)然也要珍惜人家的東西，并且深切感恩。
　　
　　 ◎小議編輯改稿
　　 凡是愛(ài)寫(xiě)小稿的人，如果把“小稿”交給編輯，再加上一個(gè)“如果能用”的前提，就免不了被人家修改。因?yàn)槟悴皇敲掖笸髢?，給你動(dòng)刀子不是冒犯和不恭，而是為了你好，使你的作品更加完美，你還得感謝人家。
　　 在可以刊登的前提下，給你做了修改，大致是因?yàn)閮蓚€(gè)原因：一是字?jǐn)?shù)超限，特別是那些版面珍貴的報(bào)紙，不得不瘦身減肥；二是有不當(dāng)之處或者廢話太多，好心給你糾正謬誤精煉提純。如果稿子根本就不能用，或者材料即使能用也得徹底重來(lái)，人家就不給你修改了，干脆打回。
　　 有的編輯總愛(ài)給改動(dòng)改動(dòng)，有的編輯則是盡量原文照發(fā)。不管是哪類(lèi)編輯，都是好心：修理你的稿子，是為你負(fù)責(zé)；保持原樣，是對(duì)你的尊重。我很榮幸，這兩類(lèi)編輯都遇到過(guò)。原文照發(fā)的編輯就不用說(shuō)了，總愛(ài)給你做手術(shù)的編輯呢？這里就有區(qū)別了。
　　 被改后發(fā)表的，如果得到作者的佩服和感激，那就不用說(shuō)了；如果是恰恰相反，該怎么辦呢？他給你刪掉的，恰恰是你的最?lèi)?ài)；而他給你添加的，卻是蛇足之筆。寫(xiě)稿編稿都是勞動(dòng)，既然是勞動(dòng)就應(yīng)該受到尊重。我認(rèn)為編輯應(yīng)該首先尊重作者，尊重作者的寫(xiě)作風(fēng)格，理會(huì)作者的寫(xiě)作意圖，需要修改也應(yīng)該征求作者的意見(jiàn)或者請(qǐng)作者自己去修改。這里就涉及一個(gè)責(zé)任心或者說(shuō)是事業(yè)心的問(wèn)題，不能用沒(méi)時(shí)間來(lái)不及等借口去搪塞和掩蓋。作者當(dāng)然也要遵守編輯部的規(guī)矩，不寫(xiě)難為編輯的稿子，更不要妄自尊大，自以為是。對(duì)被修改的地方，要認(rèn)真揣摩，以便提高。如果你的作品不同意修改，應(yīng)該提前聲明──有些編輯部也是這么要求作者的來(lái)稿。不過(guò)，你真要聲明了不許改動(dòng)，大概人家也就不會(huì)用你的稿子了。哈哈！
　　
　　 ◎它可有可無(wú)嗎？
　　 ──小議作品的寫(xiě)作日期
　　 一篇文章成于何時(shí)，需不需要標(biāo)上寫(xiě)作日期？這要看文章的內(nèi)容。──我這里說(shuō)的不是新聞報(bào)道類(lèi)的文章，那類(lèi)文章已經(jīng)把時(shí)間地點(diǎn)等“新聞要素”寫(xiě)在文章里面了。我這里說(shuō)的是文學(xué)稿。有些文章沒(méi)有時(shí)間性，標(biāo)不標(biāo)上寫(xiě)作日期無(wú)關(guān)緊要，標(biāo)上不算多余，不標(biāo)也非遺漏；而有些文章內(nèi)容涉及時(shí)間，并且時(shí)間性還極強(qiáng)，那么這個(gè)寫(xiě)作時(shí)間就是文章不可或缺的一部分，不能省略。試舉兩例，其一，“白求恩同志……去年春上到延安，后來(lái)到五臺(tái)山工作，不幸以身殉職”。（毛澤東《紀(jì)念白求恩》）這篇文章如果不標(biāo)寫(xiě)作日期，那么文中的“去年”是哪一年？悼念一位為中國(guó)人民做出了很大貢獻(xiàn)的國(guó)際友人，在去世的時(shí)間上含糊其詞行嗎？再看，“這是十幾年前的事了。在一個(gè)春節(jié)前一天的下午……”接下來(lái)講述了“我到重慶郊外去看一位朋友”時(shí)發(fā)生的一個(gè)故事：原來(lái)作者在不知情的情況下看望了一個(gè)正生病的“共產(chǎn)黨嫌犯”的家屬！這是大作家冰心的名篇《小桔燈》。講到最后，作者又一次提及了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)：“從那時(shí)候起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小桔燈。十二年過(guò)去了，那小姑娘的爸爸一定早回來(lái)了。她媽媽也一定好了吧？因?yàn)槲覀儭蠹摇肌谩?！”根?jù)標(biāo)在文章最后的寫(xiě)作日期，知道這個(gè)故事發(fā)生在1945年。如果是發(fā)生在解放后，恐怕整篇文章都得重寫(xiě)，結(jié)尾那句意味深長(zhǎng)的話也難用了。
　　 上面兩例屬于“必須有”的，稍“寬松”一點(diǎn)則屬于“應(yīng)該有”的。就是沒(méi)有寫(xiě)作日期不會(huì)產(chǎn)生時(shí)間上的疑惑，但是若標(biāo)上寫(xiě)作日期卻會(huì)產(chǎn)生更好的效果。也舉兩例，其一，“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U具興。乃重修岳陽(yáng)樓，……屬予作文以記之?！闭l(shuí)都知道，這是范仲淹的名篇《岳陽(yáng)樓記》的開(kāi)頭。這個(gè)開(kāi)頭已經(jīng)非常簡(jiǎn)明地介紹了寫(xiě)作此文的緣由。我不知道滕子京在重修完岳陽(yáng)樓之后搞沒(méi)搞剪彩儀式，如果搞，此文應(yīng)在剪彩前交稿，如果沒(méi)搞，那早點(diǎn)晚點(diǎn)就不太急了。但是范仲淹在文章結(jié)尾明確地標(biāo)了日期：“時(shí)六年九月十五日。”如果不標(biāo)這個(gè)日期，絲毫不影響這篇文章的文采以及完整性；標(biāo)上了，則巧妙地透露出作者對(duì)待朋友之托“當(dāng)事辦”的認(rèn)真態(tài)度。從“越明年”即慶歷五年開(kāi)始重修到“六年九月十五日”交卷，時(shí)間是很短的，也就是修完了就給寫(xiě)了。你說(shuō)這個(gè)日期是不是“應(yīng)該有”？再舉一例：魯迅曾在上海內(nèi)山書(shū)店遇上一個(gè)想買(mǎi)書(shū)但是錢(qián)不夠的工人，魯迅就白送給他一本，另外一本只收個(gè)本錢(qián)。這個(gè)故事的當(dāng)事人在四年之后寫(xiě)了記述文章。其實(shí)這個(gè)故事沒(méi)有時(shí)間性，什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)都行。但是作者在文章結(jié)尾標(biāo)注了寫(xiě)作日期：1936年10月。這個(gè)日期有什么特殊意義呢？這正是魯迅先生去世的當(dāng)月。在這個(gè)時(shí)候記起這件事，更能深切地表達(dá)作者對(duì)先生的懷念之情。如果沒(méi)標(biāo)，或者標(biāo)寫(xiě)的是別的日子，經(jīng)這一對(duì)比，就會(huì)明顯覺(jué)出效果不同。你說(shuō)這寫(xiě)作日期可有可無(wú)嗎？
　　 標(biāo)不標(biāo)寫(xiě)作日期也是作者的習(xí)慣。魯迅的文章后面都標(biāo)有寫(xiě)作日期，不管它是否必須。依我看還是標(biāo)上好，不費(fèi)事，也不占地方。我更希望：給發(fā)表文章的報(bào)刊出版社也給保留寫(xiě)作日期，不要當(dāng)蛇足給一筆抹掉。
　　
　　 2024年8月17日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)