一
　　 在老家，有三個(gè)和我一起長(zhǎng)大的好伙伴。他們分別叫小雷、小陽(yáng)和小新。他們都比我大兩歲。小陽(yáng)和小新還和我是同班同學(xué)。小雷雖然上的年級(jí)高，但和我們也在一個(gè)學(xué)校。我們幾個(gè)常常形影不離，一起上學(xué)，一起回家，一起玩樂(lè)……直到成年之后。
　　 二
　　 小雷家兄弟姐妹特別多。他有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐；還有一個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。他父親是單傳，有一個(gè)姑。那時(shí)他爺爺還在，但主要是住在姑母家，只在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才回家住一段時(shí)間。
　　 我覺(jué)得他家里的人他對(duì)爺爺最好。爺爺在家時(shí)自己?jiǎn)巫∫婚g西屋，而且主要是自己做飯。他屋里有個(gè)小煤球爐子，鍋碗瓢盆油鹽醬醋都不缺。爺爺也不缺錢(qián)。他是退休的伙夫，錢(qián)雖不多，也應(yīng)該夠花的。只是他缺人陪伴，這也是老年人必須面對(duì)的吧。好在小雷常常陪著，和他一起睡覺(jué)，一起吃飯，也常扶他出去走走。特別是晚上，老年人夜尿多，天又冷。小雷天天夜里侍候他大小便，早晨把尿端出去。這些事我就沒(méi)見(jiàn)別人干過(guò)。
　　 我因?yàn)楹托±缀?，也就常到爺爺?shù)男∥堇镒敔敵＝逃覀z好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有個(gè)正式工作。盡管工資不算多，但月月領(lǐng)。這月花完也不要緊，下月又來(lái)了。特別是年老了，不能干了，還有退休金。有時(shí)我一個(gè)人在，他還常說(shuō)；“要是自己沒(méi)錢(qián)，給誰(shuí)要都不易，兒女也不一定行?！?br />　　 有一天傍晚，我去找小雷。他不在家。我就和爺爺說(shuō)話。爺爺說(shuō)他有點(diǎn)不舒服，不想做飯了，讓小雷的娘多做點(diǎn)。然后他就出去了。過(guò)了一會(huì)，他手里拿著半塊又黑又硬的濕面鍋餅回來(lái)了。一進(jìn)屋，他就對(duì)我說(shuō)；“你看看，我想跟她吃飯來(lái)，就給了我這塊涼饃。這么硬，我也咬不動(dòng)??！”他把饃舉起來(lái)，用手捏著，放在嘴邊咬了咬。然后又自我安慰地說(shuō)：“這比外人強(qiáng)多了！外邊的連這也不給你?。　闭f(shuō)著，他把饃放在了桌子上。
　　 過(guò)了一會(huì)，小雷回來(lái)了。他看到爺爺沒(méi)做飯，就問(wèn)他怎么吃。爺爺說(shuō)：“你娘送了塊饃，我一會(huì)吃這塊饃就行了?！毙±啄闷痧x摸了摸說(shuō)：“這么硬，你怎么吃？我吃吧，一會(huì)再給你送來(lái)。”說(shuō)著他就使勁咬了一口。吃完饃，他就出去了。過(guò)了一會(huì)，他端來(lái)一碗稀米粥。他把粥放在桌子上，對(duì)爺爺說(shuō)：“你趁熱吃吧?！?br />　　 小雷對(duì)爺爺好。爺爺也常人前人后地夸獎(jiǎng)他。后來(lái)，爺爺重病期間，也主要是小雷侍候。
　　 在我上初中期間，小雷的二姐出事走了。那時(shí)是收麥子的時(shí)候，麥子割好后用地排車(chē)?yán)綀?chǎng)里，然后再用脫粒機(jī)打麥。那時(shí)的脫粒機(jī)也很簡(jiǎn)易，它有個(gè)簸箕斗，把麥捆取開(kāi)放進(jìn)斗里，轉(zhuǎn)動(dòng)的脫粒機(jī)就把麥子打碎了。小雷家那天正在脫粒，上午沒(méi)忙完，下午又接著忙。他二姐不知道什么原因，競(jìng)?cè)徊戎せ飞蠙C(jī)子，也許是想坐在機(jī)子上。她一只腳踩到斗上后，接著猛一滑，她一條腿就滑進(jìn)了機(jī)子里。然后，她慘叫一聲就暈了過(guò)去。脫粒機(jī)馬上就憋死了。她哥哥先停下電，一家人趕緊救她。但那時(shí)沒(méi)有120，只能用地排車(chē)?yán)ムl(xiāng)醫(yī)院。一路上，血流不止。鄉(xiāng)醫(yī)院也無(wú)法治療。再送縣醫(yī)院，路上就斷了氣。送到縣醫(yī)院自然也晚了?；貋?lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)殯儀館就火化了。她那時(shí)大概二十歲左右，正好好的一個(gè)人，下午還在干活，傍晚就化成了骨灰。人的命運(yùn)有時(shí)真是變化無(wú)常。但是，她走了，留給家人的卻是無(wú)盡的痛苦！
　　 我傍晚聽(tīng)說(shuō)了此事。趕緊上小雷家去看看。很遠(yuǎn)就聽(tīng)到了哭叫聲。他娘在地上打滾，哭得死去活來(lái)。他哥哥姐姐妹妹們沒(méi)有一個(gè)不哭的。我尋找著小雷，院子里沒(méi)有。他一個(gè)人正坐在院子一側(cè)的麥垛旁，目光呆滯，木雕泥塑一般一動(dòng)不動(dòng)。我走過(guò)去坐在他身邊，想安慰卻不知道說(shuō)什么，只好默默地陪著。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，天一點(diǎn)一點(diǎn)地黑下來(lái)。但院子里的哭聲還是那樣呼天愴地，麥垛旁的空氣還是那樣凝滯不動(dòng)……
　　 我上初三時(shí)，轉(zhuǎn)到了魚(yú)臺(tái)一中初三部。當(dāng)時(shí)的一中既有高中部也有初中部。初中生差不多都是縣城里的學(xué)生，吃住在家。我離家接近二十里路，必須解決吃住問(wèn)題。那時(shí)，小雷正好在一中上高二。我就跟著他班吃住。吃飯還好點(diǎn)，交上伙食費(fèi)就行。住只能和小雷睡一個(gè)床。那時(shí)他班的男生都在一間宿舍里。床是上下兩層的，很窄，睡一個(gè)人正好。為節(jié)省空間，大家的床都擠在了一起。我睡覺(jué)時(shí)，基本上都是占小雷的一點(diǎn)，再占和他相鄰的同學(xué)的一點(diǎn)。冬天，大家擠在一起倒覺(jué)得很暖和。每天睡覺(jué)前，小雷都要和我聊一會(huì)，聊著聊著也就睡著了。
　　 放年假的那天下午，天又陰又冷。我和小雷坐公共汽車(chē)回家。車(chē)到鄉(xiāng)政府門(mén)口時(shí)，我們?cè)傧萝?chē)，然后步行回家。小雷的姨家在政府旁邊開(kāi)了個(gè)飯店。每次回家，小雷都要去姨家坐一會(huì)。這次也不例外。他姨家只有一個(gè)女兒，比小雷大。她介紹的對(duì)象是鄉(xiāng)信用社主任的兒子，那時(shí)好像還沒(méi)結(jié)婚。小雷的姨見(jiàn)我們?nèi)チ耍透吲d地說(shuō)：“你倆來(lái)得正好，一會(huì)幫忙拉雞去。”原來(lái)，信用社主任老家里養(yǎng)了好多雞?，F(xiàn)在，他一家都在信用社的家屬院住，沒(méi)人照管雞了，想拉回來(lái)養(yǎng)。本來(lái)，我想早點(diǎn)回家。但小雷同意了，我也就沒(méi)說(shuō)什么。小雷的姨夫慌忙做飯，讓我們吃過(guò)飯抓緊去。
　　 飯后，小雷姨姐的對(duì)象開(kāi)著一輛12馬的農(nóng)用車(chē)過(guò)來(lái)了。這種車(chē)前后都沒(méi)有車(chē)篷。前面只能坐一個(gè)司機(jī)。我、小雷和姨姐上了后面的車(chē)廂。小雷讓我坐在中間。他和姨姐坐在我兩邊。車(chē)開(kāi)起來(lái)之后，我更感覺(jué)冷了，就使勁往小雷身上靠。這時(shí)，天早已黑了下來(lái)。車(chē)前面雖然有燈，但也很昏暗。不知何時(shí)，天下起雨來(lái)了。車(chē)上倒是有一塊大塑料布。我們把它扯開(kāi)，頂在頭上。雖說(shuō)是大塑料布，但三個(gè)人用仍然不夠。小雷的一半身體都在塑料布之外。我盡管在中間，風(fēng)夾雜著雨依然從前面吹過(guò)來(lái)，又濕又冷。我還要用一只手扯著頭上的布，扯一會(huì)，手就凍得受不了，再換另一個(gè)手。下著下著，雨又變成了雪。雪比雨好多了，落在身上能拍掉。但是雪直往臉上撲，往脖子里鉆，冰冷刺骨，寒氣逼人。不一會(huì)兒，地上已是白茫茫的一片。車(chē)前的燈影里，雪花打著卷飛舞，像是要把車(chē)給擋住。果然，車(chē)停了，原來(lái)是后面的一個(gè)輪子陷入泥坑里。我們?nèi)齻€(gè)都下車(chē)，在后面使勁推。司機(jī)喊著號(hào)子。大家一起加油，費(fèi)了九牛二虎之力，車(chē)總算上來(lái)了。
　　 到了地方，我們把雞裝上車(chē)，又冒雪返回。到了信用社家屬院，我倆又幫著把雞一個(gè)個(gè)抱下來(lái)。忙完后，我倆也顧不上休息，又頂著風(fēng)雪步行回家。好在離家不過(guò)二三里地，但回家睡覺(jué)時(shí)，天都快亮了。
　　 年假的一天，小雷來(lái)找我玩。我拿了一個(gè)抄寫(xiě)詩(shī)詞的本子給他，讓他看著我背。他接過(guò)本子，目光很專(zhuān)注地看著。當(dāng)背到范仲淹的《蘇幕遮》時(shí)，我把“明月樓高休獨(dú)倚”背成“明月樓/高休/獨(dú)倚”。他馬上對(duì)我說(shuō)：“這樣背不對(duì)，應(yīng)該是——明月/樓高/休獨(dú)倚。”我想了想，覺(jué)得他說(shuō)的很對(duì)。這時(shí)，我心中不由得升起一種敬佩之情。因?yàn)樗麑W(xué)的是理科，也不喜歡詩(shī)詞，卻能及時(shí)地糾正我的錯(cuò)誤。
　　 后來(lái)，我上了師范學(xué)校。小雷上了大學(xué)。我畢業(yè)后在農(nóng)村小學(xué)任教。小雷在濟(jì)寧市的一家工廠上班。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，我只要聽(tīng)說(shuō)小雷回家了，就去他家里見(jiàn)見(jiàn)他。但是，我們總是離多聚少，見(jiàn)面也說(shuō)不了多少話。再以后，我也不在老家住了，多少年也難得再見(jiàn)一次了。
　　 三
　　 我上三年級(jí)時(shí)和小新成了同班同學(xué)。本來(lái)他上的比我高，但學(xué)習(xí)不好，留級(jí)了。小新雖然學(xué)習(xí)不行，但唱歌特別好。上學(xué)放學(xué)的路上，他總是一邊走一邊唱。和他在一起，常常被歌聲感染，禁不住大聲唱起來(lái)。
　　 流行臺(tái)灣校園歌曲時(shí)，小新更是迷的如癡如醉。他瘋狂地抄寫(xiě)，歌詞都背得滾瓜爛熟。讓背課文他啥也背不出，背歌詞誰(shuí)也比不上。凡是他會(huì)唱的歌，用不了多久我也就會(huì)了。光是聽(tīng)也讓你耳朵里長(zhǎng)繭，更別說(shuō)他還要一遍一遍地教我呢。
　　 在鄉(xiāng)間閑玩時(shí)，他常唱那首《走在鄉(xiāng)間的小路上》。我也和他一起唱：“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”我們?cè)卩l(xiāng)間的小路上走著，唱著。夕陽(yáng)映照著我們的身影，花草和飛鳥(niǎo)聆聽(tīng)著歡樂(lè)的笑聲，多么無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光?。∨赃吢愤^(guò)的鄉(xiāng)親微笑著看著我們，不時(shí)地夸贊唱得好聽(tīng)。
　　 有時(shí)候我們坐在夜色中的池塘邊。蟬在樹(shù)上彈琴，青蛙在池水里敲鼓。蘆葦?shù)那逑銣焓幹覀兊男撵`。星星的影子撥動(dòng)著我們的想象。
　　 我們談歌曲，談勞動(dòng)，談夢(mèng)想，談愛(ài)情……在無(wú)話不談中忘了時(shí)間，也忘了自己。有一天晚上，小新到我家來(lái)玩。恰好家里也有好多鄰居。我家的兩間草房就被擠滿了。大家先談笑了一陣。后來(lái)，有人提議讓小新唱首歌。開(kāi)始，他還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，就連連推脫。但禁不住大家一致鼓勵(lì)，就勉強(qiáng)唱了一首《外婆的澎湖灣》。一曲終了，大家一起鼓掌，并要求他再唱一首。這時(shí)，他提出和我齊唱。我答應(yīng)了。我們先唱了《我的祖國(guó)》，又唱了《三月里的小雨》《故鄉(xiāng)情》等。會(huì)唱的也和我們一起合唱。我們?cè)匠綆?，完全沒(méi)有了拘束感，聲音也越來(lái)越大。那歌聲先是在小屋里回蕩，繼而又飄出小屋，飄向天空，一直在我的心中飄蕩著，讓我的回味里充滿歡樂(lè)！
　　 我上師范之后，他在縣城的一個(gè)工廠上了班?；丶业臅r(shí)候，一下車(chē)，我就去宿舍找他。那時(shí)，他自己住一間屋。有了工資了，他先買(mǎi)了夢(mèng)寐以求的錄音機(jī)，后來(lái)又買(mǎi)了吉他。他桌子上放著歌本和一些著名歌唱家的圖片。我們一見(jiàn)面，就聊最近流行的歌曲。所有的流行歌，沒(méi)有他不會(huì)唱的。聊會(huì)之后，就聽(tīng)磁帶，喜歡的歌一遍又一遍地放。躺在床上，我們也是聊個(gè)不停，直到困極了才睡覺(jué)。
　　 放陽(yáng)歷年假時(shí)，我上午就從學(xué)校回來(lái)了。恰好小新也放了假。我們一起回了家。聽(tīng)說(shuō)中學(xué)下午在政府禮堂舉辦聯(lián)歡會(huì)，我倆相約去看看。到了禮堂，很遠(yuǎn)就聽(tīng)到了嘹亮的歌聲和熱烈的掌聲。我們走到門(mén)口，見(jiàn)臺(tái)上一個(gè)女孩正拿著話筒唱著歌。臺(tái)下坐滿了學(xué)生和老師。他們不時(shí)地爆發(fā)出陣陣掌聲。門(mén)口和窗臺(tái)還有一些校外群眾觀看。我倆站在門(mén)口也不斷地鼓掌。
　　 排好的節(jié)目表演完之后，主持人又提出學(xué)生們可以主動(dòng)上臺(tái)表演。問(wèn)了幾遍，也沒(méi)有主動(dòng)上臺(tái)的。主持人的目光又轉(zhuǎn)向門(mén)口，說(shuō)校外的也可以表演。這時(shí)，小新悄悄對(duì)我說(shuō)：“我去唱首歌?！蔽腋吲d地說(shuō)：“你唱吧?！毙⌒伦呱吓_(tái)。主持人高興地把話簡(jiǎn)遞給他。小新接過(guò)話簡(jiǎn)，對(duì)臺(tái)下說(shuō)：“我給大家唱一首《送你一把泥土》。唱得不好，大家原諒！”然后，他開(kāi)始唱了：“聽(tīng)說(shuō)你要遠(yuǎn)渡重洋，到國(guó)外開(kāi)創(chuàng)錦繡前途……”聲音先是低沉、緩慢、婉轉(zhuǎn)、憂傷……當(dāng)唱到“這把泥土，這把泥土，春雷打過(guò)，野火燒過(guò)，杜鵑花層層飄落過(guò)……”時(shí)，聲音突然高亢激昂。他一手拿著話筒，另一只手揮舞著，身體也前后移動(dòng)。頓時(shí)，下面掌聲雷動(dòng)。我也不停地鼓掌。整個(gè)舞臺(tái)就像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，把大家的目光緊緊地吸引過(guò)去。
　　 一曲唱完，下面好多人高呼“再來(lái)一首！”他也在興頭上，就一連唱了好幾首。
　　 他下來(lái)時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“你也來(lái)首吧！”
　　 受他的鼓舞，我也來(lái)了勇氣，就走上臺(tái)去。主持人馬上笑著把話筒遞給我。我唱了在學(xué)校剛學(xué)的一首《讓世界充滿愛(ài)》。這是我唯一一次在大庭廣眾之下登臺(tái)唱歌。那時(shí)候也不用想唱不好別人是不是笑話。我想，這樣無(wú)拘無(wú)束地放縱自我的機(jī)會(huì)以后再也不會(huì)有了！
　　 可惜，小新雖有音樂(lè)天賦，卻沒(méi)有名師教他，也沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)，最終只能被埋沒(méi)。而在農(nóng)村，又不知埋沒(méi)了多少人才！
　　 成家之后，小新既要在廠子上班，又要忙家里的地。剛結(jié)婚時(shí)，還經(jīng)常唱唱歌。慢慢地，唱的越來(lái)越少了。后來(lái)，廠子倒閉，他又在縣城做點(diǎn)小生意。生意也不怎么好，他又學(xué)了廚藝。我偶爾遇到他，也是談?wù)劶彝ド畹氖?。他也再不提唱歌了，少年時(shí)的夢(mèng)想早已化為云煙。
　　 四
　　 在老家和我一起長(zhǎng)大的朋友中，小陽(yáng)算是最好的了。之所以最好，是因?yàn)樵诖謇锼械呐笥阎兄挥兴臀乙粯酉矚g讀書(shū)。所以我們?cè)谝黄饡r(shí)的共同語(yǔ)言比別人要多得多，而且可以暢談文學(xué)、歷史、哲學(xué)等。
　　 小時(shí)候他的父母都在東北。他大約十一二歲時(shí)被送回老家，跟爺爺奶奶，一直到初中畢業(yè)。他本來(lái)上的年級(jí)比我高，后來(lái)因留級(jí)也成了同學(xué)。我們兩家相隔很近，去他家不過(guò)幾步的路。每天，不是他來(lái)找我，就是我去找他。我們一起上學(xué)，一起回家。在家里又常常一起散步，一起玩樂(lè)，一起閑聊，真正是形影不離，就像一個(gè)人。
　　 我們上的學(xué)校就在村前，是一所聯(lián)中，從小學(xué)一直到初中。但我們這一屆是初中的最后一年，好老師大都調(diào)走了，學(xué)生亂得很不成樣子。一個(gè)班里幾乎沒(méi)有學(xué)習(xí)好的了。我倆自然也沒(méi)有考上高中。后來(lái)我又去復(fù)讀了。他也想復(fù)讀，但家里人都不支持。他叔對(duì)他說(shuō)：“都想坐轎，誰(shuí)抬轎？”他懟道：“你就只配抬轎！”他叔生氣要揍他。他就跑了。后來(lái)，他叔讓他跟著學(xué)木匠。那時(shí)候，木工活非常累，鑿、刮、刨、鋸等都要靠手工，一天下來(lái)累得爬不動(dòng)腿。他堅(jiān)決不學(xué)了。他叔也沒(méi)辦法。家里人一商量，決定把他送給東北的父母。
　　 他這一走就是兩年多。有一次放年假，我回到家時(shí)聽(tīng)說(shuō)他一家人都從東北回來(lái)了，便馬上去看。果然，他父母帶著他和三個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟都來(lái)了，并且以后也在家長(zhǎng)住了。我們久別重逢，彼此都非常高興。他嫌家里太亂，就和我一起去了屋后的池塘邊。外面的天氣雖然很冷，但我們心里都熱乎乎的。他和我講去東北的過(guò)程。第一次見(jiàn)父母弟妹時(shí)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。他覺(jué)得父母都像是陌生人，就是現(xiàn)在也沒(méi)感到怎么親。他知道我上了師范時(shí)很是羨慕，又燃起了復(fù)讀的愿望。我也希望他能繼續(xù)學(xué)習(xí)，所以很支持他的想法。