一、消逝的麥垛
　　 記憶中的鄉(xiāng)村，麥?zhǔn)罩?，麥秸垛就成了一道亮麗的風(fēng)景。麥場上，大路邊，院子旁，隨處可見它們的身影。那形狀圓圓的肚子，尖尖的腦袋，像一個個雨后的大蘑菇，在陽光下閃著金黃的色彩。如果你看到它們，是否會想到，每個垛都是汗水的結(jié)晶。
　　 在聯(lián)合收割機沒有使用之前，鄉(xiāng)親們收割麥子一直是用最原始的方式：先用鐮刀割倒、打捆，然后用地排車拉到場里。我十多歲時，打麥子用一個簡易的脫粒機。打麥的同時就把麥秸垛成了垛，不然，麥秸也沒地方放。那時候我家和兩個伯父家在一起脫粒，幾家有二十多畝地，一干就是好幾天。我先是負責(zé)在垛上垛垛。這個活略微輕一點，所以讓小孩干。但垛垛也并非易事，你要把挑上來的麥秸都擺均勻，還要在垛上來回地踩，哪兒高了，哪兒有坑了，都要及時處理。垛越來越高，你不能隨便下來。太陽毒辣辣地照著，熱得汗流浹背，汗水顧不上擦，一滴一滴地灑進麥秸里?？柿讼牒人?，大人把水瓶遞給你，咕咚咕咚喝一陣，然后接著干。十多歲的孩子，一天下來累得邁不開腿，就盼著趕快睡覺。但有時晚上還要加班，我曾經(jīng)不止一次加過整夜班，最后睡倒就拉不起來了。
　　 十六七歲時，我的身高已經(jīng)超過了父輩們，向垛上挑麥秸基本上就是我的專利了。在整個脫粒的活里，挑垛是最累的。你挑滿一杈子往垛上扔，既要有力氣，還要有技巧。垛越來越高，人越來越乏，挑越來越難。無論怎樣，最終麥打完了，垛也好了，上面弄個圓頂，再用麥糠壓心，一個嶄新的麥垛就傲然聳立在麥場里了。
　　 麥垛的任務(wù)不是增加風(fēng)景，而是做飯?zhí)聿?。麥秸很容易點燃，也比稻草耐燒。它是燒鍋的主要燃料。做飯之前，就常有人背著筐子，去場里拽麥秸。開始拽時還不太費勁，越往里越難拽。趕上刮風(fēng)下雨，拽一把是濕的，不行，繼續(xù)往里拽，費了九牛二虎之力才拽滿筐子。然后背起來，踩著泥濘，深一腳淺一腳地往家走。這時的麥秸也泛了潮，擦幾根火柴都點不著，燒起來還冒黑煙，嗆得人直咳嗽。天一晴，趕緊去場里曬麥秸，把麥垛上面扒開，用叉子把濕的挑下來，在地上薄薄地鋪一層，還要不時地翻一翻。曬好后用地排車拉到家里，堆在廚房里……那時候燒鍋真是困難?。?br />　　 除燒火做飯之外，麥秸還有兩個很大的用處：一是泥墻時當(dāng)佐料，二是苫草蓋屋頂。從前的草屋和泥壘墻，和泥時把麥秸攪到里面，泥不容易裂，也更加堅固。屋頂用苫好的麥秸封上，能遮陽防雨。另外，城里的工廠還用麥秸造紙。手頭緊的鄉(xiāng)親們就把麥垛賣給那些販子。不過，沒有了麥垛，就得四處尋找柴禾燒鍋了。
　　 冬天到了，麥垛成了孩子們捉迷藏、摔跤、打鬧的好地方。我就經(jīng)常和三五伙伴在垛旁邊比摔跤。因為這里的土較軟，上面還有掉落的麥秸，就像柔軟的地毯，摔倒了也不疼，爬起來繼續(xù)摔。大家一邊打鬧一邊叫喊，那歡快的聲音響徹了整個麥場。
　　 村里路邊的麥垛，是老年人曬太陽的理想場所。他們飯后聚集到垛邊，倚垛而臥，帽子斜在臉上，兩手插在袖筒里，瞇著眼閑聊。陽光從上面暖暖地照下來，透過身體直達麥秸。而麥秸散發(fā)的暖氣又從下而上，逐步蔓延全身。這是麥秸和太陽給予的溫暖，讓當(dāng)年的老人免受很多寒冷的侵襲。然而轉(zhuǎn)過年頭，麥垛由大變小，等不到新麥下來，就一個一個地消失了。
　　 如今，聯(lián)合收割機割過之后，麥秸隨之被打成捆，用車拉走了。鄉(xiāng)親們燒鍋用燃氣，蓋屋用磚瓦，麥秸也徹底失去了用途。不僅麥秸垛看不到了，就連打麥場也分開種了莊稼。曾經(jīng)的麥秸垛只剩下記憶中的一縷鄉(xiāng)愁！
　　
　　 二、又見黃蜻蜓
　　 一次，陪老婆去魚臺晨光醫(yī)院看病。老婆在病房打針。我在病房前的樹蔭下乘涼。這所醫(yī)院原來是一處小學(xué)。廢棄的操場里雜草叢生。我坐的位置正對著操場。一陣陣的涼風(fēng)不時地從操場上面吹來，令人神清氣爽。
　　 忽然，我發(fā)現(xiàn)操場上面的低空中飛舞著無數(shù)的黃蜻蜓。它們的數(shù)量之多令人驚奇！從我的眼前到遠處墻外的高樹下，到處是它們的身影。這樣壯觀的場面我記不清到底有多久沒見到了。我不禁站起身，向前走了幾步。我想更熱情的親近它們，就像對久別重逢的老朋友。有幾只似乎懂我之意，在我身旁輕輕地飛舞。它們有時候飛的那么平穩(wěn)，身體挺直，翅膀全部展開，像一架小飛機浮在空中。那薄薄的翅翼在陽光下閃爍著，如無數(shù)明亮的蠶絲，讓我目不暇接。它們有時候會忽然變換方向，轉(zhuǎn)個身子又停下來；或者突然啟動，向遠處飛去。你順著它的影子看時，又被飛近眼前的幾只擋住了視線。你想看清楚一只，它卻不會為你停留。你想和它傾訴別情，它又和你若即若離……
　　 在它們上面的高空里，有幾只大鳥在盤旋。它們唱著嘹亮的歌聲，像在為蜻蜓的盛會慶祝。在下面的草叢間，幾只蝴蝶扇動著翅膀，像是在為蜻蜓鼓掌。所有的野草都睜大了眼睛，它們就是不請自來的觀眾。這一刻，大家都屏息凝視，生怕錯過了最精彩的節(jié)目。
　　 望著眼前的景象，我又想起小時候拿著大掃帚拍蜻蜓的事。那是夏天黃昏的時候，門前的大路上常常是蜻蜓的會場。它們飛得特別低，又特別密集。拿個大掃帚拍一下，就能拍到好幾個。被拍著的蜻蜓在掃帚的縫隙里鼓動著身子，竭力想逃出去。我則小心翼翼地把它們捉住，裝進瓶子里，然后再去拍。整個村里的路上，全是拍蜻蜓的孩子。還有些大人也加入進來，他們捉了給自己的孩子玩。大家邊拍邊叫喊，歡聲笑語充滿了整個村莊。只是那時的人們不懂得保護蜻蜓，現(xiàn)在想起來真是一種罪過。
　　 現(xiàn)在已經(jīng)見不到孩子拍蜻蜓了，似乎它們也少了。或許，在夏天的村莊里，它們依舊會在黃昏時分聚集在大路上空，飛舞盤旋進行集體表演。只是在縣城居住的我沒有機會再見到了。長久以來，我甚至早就忘了它們，也忘了關(guān)于它們的舊事。
　　 又一只蜻蜓飛過來，牽著我的思緒飛向遠方。一轉(zhuǎn)眼，又融會在無數(shù)的蜻蜓之中，共同編織著自由快樂，美麗燦爛的圖景……
　　
　　 三、又見棗兒紅
　　 一天，母親回老家打了一些棗讓我去拿點。我去了父母的住處，見桌子上有多半袋棗。這些棗又圓又大，白里透亮，大多數(shù)都紅了一半以上，看著很可愛。我隨便拿起一個嘗了嘗，真是又脆又甜。
　　 母親告訴我，家里的小棗樹今年結(jié)的特別多，樹都墜歪了。她怕斷了，就用棍頂了起來。并且熟的也早。鄰居家的棗還是青的，我家的就開始紅了。母親摘了棗，坐交車回縣城，見誰讓誰嘗嘗。公交車司機見她拿棗，就說：“現(xiàn)在的棗能甜嗎？”母親抓一把遞給他說：“你嘗嘗?！?br />　　 “不嘗，不嘗！”司機連忙擺手。母親遞到他手里說：“嘗個怕啥，又不藥人！司機咬了一口，禁不住稱贊：“真甜！”母親到了小區(qū)，又送給門衛(wèi)兩把，遇到的鄰居，都讓他們抓一把。周圍住的關(guān)系好的，再送到家里。棗雖不多，受益的人可真不少。
　　 想當(dāng)年，棗可是寶貝，自己的棗不僅不會主動送人，還要時常防偷。我家從老院里搬出后，栽的一棵棗樹老是長不大，一年結(jié)不了幾個棗。有時從鄰居家過，看著樹上的棗很是嘴饞，趁人不備拾個小磚塊朝樹上砸下子，慌慌張張地撿起落下來的幾個棗，趕緊跑開。誰家的樹要是長在路邊，等不到熟棗就被摘完了。家有棗樹的孩子兜里不斷棗，上學(xué)的路上邊走邊吃，沒棗的孩子見了羨慕極了。
　　 棗紅之后，有棗樹的人家把棗打下來，生的吃不了，吃多了肚子難受，就煮著吃。煮熟的棗又面又甜，煮棗的水都是甜的。因為糖分溢出，棗與棗都粘在了一塊，拿起一個帶起一串。煮的棗可以多吃，可我家卻沒有足夠的棗來煮。
　　 棗多的人家會把棗曬干，藏起來，等到過年時包團子。沒棗的人家只能從集上買一點，因為太貴，誰也不敢買太多?，F(xiàn)在不管過年不過年，想吃就買，網(wǎng)購更便宜，一大包也用不了多少錢。所以現(xiàn)在老家的鄉(xiāng)親們也很少有人再曬棗了。
　　 前幾天，陪老婆看病時，她打針，我去醫(yī)院所在的村里走走。這村里，幾乎每家門前都栽著棗樹。棗大都已經(jīng)露紅。好多棗擠在一起，墜的樹枝搖搖晃晃，有一根已被墜斷。在一家門前的旁邊，有一棵小棗樹，雖不過一米多高，也結(jié)滿了棗，紅彤彤的露著笑臉。有些樹枝垂得很低，就連小孩也伸手可及，但上面的棗依然挨挨擠擠，一個也不見少。
　　 回到醫(yī)院，我對老婆談起村里的棗樹，并感慨地說：“棗就在路邊，伸手就能摘到，為什么小孩也不摘了呢？”
　　 老婆說：“現(xiàn)在的孩子啥沒吃過，都不饞了，哪像咱小時候！”
　　 想想也是，我家的棗女兒也不怎么吃。現(xiàn)在物質(zhì)豐富了，孩子們都不饞了。但在老一代人的心中，依然保留著對棗的美好回憶。
　　
　　 四、老家
　　 又一次回到老家，那破舊的屋子像孤獨的老人，臉上布滿飽經(jīng)滄桑的皺紋。
　　 周圍的屋都高出許多，又長又寬，并拉了院墻。唯有這一處，三間老瓦房，又窄又矮，四面拉敞（沒有院墻）。父母也早已不在這兒住了。但母親還不時地回來，照看在院里種的植物。她種的芝麻又細又長，枝頭挑著白花。玉米筆直地挺立著，腰間像挎了顆手榴彈。北瓜瘋了似的長，院里的路全被它侵占完了。葫蘆秧爬上屋頂，有的又從檐上垂下來。一個掛在墻上的小葫蘆閃著綠光，偷偷地從葉子后面望著我。
　　 院子里有棵無花果樹。我本想摘幾個果實，但整個樹上也沒幾個了，看起來也不熟。這也難怪，鄰居們常來摘，母親三五天也會來摘一回。果實熟不透就被摘掉了。
　　 院邊還有棵小棗樹。又青又圓的小棗掛滿了枝頭，有的小棗一半變成了紅色，有的已經(jīng)發(fā)白發(fā)亮，這說明棗已經(jīng)甜了。我摘了幾個一嘗，果然又脆又甜。
　　 午后的溫度特別熱，轉(zhuǎn)悠一會就渾身是汗了。我開門進了屋，里面既熟悉又陌生。一個暑假，我一次也沒來過。只是偶然地想起，該來看看了。然而轉(zhuǎn)念又覺得沒什么可看的。沒有父母在這里住，只剩下孤零零的房子，不看也罷。等到真正置身其中，面對破舊的卻是自己一手置辦的家具，以及滿地的塵土，又突然引起一種傷感，諸多往事又涌上心頭。
　　 想當(dāng)年，為了蓋這個屋，父母不知經(jīng)歷了多少磨難。自己的錢不夠，向東鄰西舍借，向親朋好友借，而能借給的卻很少。為了省錢，自己拉土燒磚，我就親身經(jīng)歷了拉土的過程。這中間付出的勞動是無法計算的。那時候蓋屋，也沒有施工隊，自己找人，找工具，管飯等。蓋一口屋有操不完的心。所以家鄉(xiāng)有句俗語“與人不睦，勸人蓋屋”。有的人一輩子也不過操持一口屋，有的連一口也操持不了。
　　 后來，父母從草房挪到這里來住了。這個房子也就成了家人常聚的地方。過年過節(jié)，一大家人團聚一塊，好不熱鬧。屋里也坐不下，就在外面站著。大人聊天，小孩玩耍，繞膝之歡，天倫之樂，盡在小屋內(nèi)外。吃飯時，常常要分成兩桌，按男女分開，依順序坐好，能喝酒的可小酌幾杯，不能喝的也無人勉強。親人相聚，高談闊論，無拘無束，個個盡情盡興……
　　 有時候，我獨自一人回家。溫暖的陽光撒滿了小院。父母和我就坐在院子里曬太陽。我們常常一邊欣賞院里的景色，一邊嘮著家常。如果在春天，你會看到院墻邊開的小花，還有小鳥和蝴蝶飛來飛去。夏天不僅能看到滿院的綠蔭還可以聞到各種菜的清香。秋天的樹葉菜葉落滿小院，它們將成為泥土的肥料。成熟的小棗、柿子、枇杷掛在枝頭上，等著你去采摘。冬天的小院雖有點蕭條，但依然會有一些小鳥來覓食。特別是麻雀，一邊嘰嘰地叫著，一邊不停地向前蹦。每蹦一下，就用它的小尖嘴在土里啄啄……就算天氣很冷的時候，依然能看到它們的身影。我和父母親就坐在門前閑聊，從春到冬，從冬到春，聊過四季的輪回，聊過風(fēng)雨的滄?！?br />　　 隨著我們條件的好轉(zhuǎn)，也都搬到縣城居住了。然而，老家依然是我們的牽掛，特別是父母，隔一斷時間就要回老家一趟。母親還像在老家住時那樣，在院子里種了好多菜。院里的菜和樹更牽扯著她的心。她就像照顧孩子一樣照顧它們，就像思念親人一樣思念它們。
　　 我也時常會想起老家，然而，沒有父母居住的老家只是一所落滿灰塵的老房子，只是一個連路都被侵占的空院子。而那些曾經(jīng)的歡樂往事卻再也找不回來了！