【書香】放牛記(散文) ——鄉(xiāng)憶散文 之五
兒童時代的我,就沒睡過懶覺,天天早起放牛,總是在母親的喊叫聲中起床。
一九六一年隨母下放農村后,農村所有的事,我們都感到新鮮。草灘上的羊群,小溪邊吃草的黃牛,稲場上散養(yǎng)的肥豬,成群的雞鴨。夏夜,槐樹下納涼的人群,鄰居老奶奶講述牛的故事,記憶猶新。閻王爺說,“牛居六畜之首,自古就與人關系十分密切,吃的是甜草,喝的是糖水,住的是草棚,睡的是良床?!钡兜氖桥Lィ蕴锊?,喝塘水,住茅棚,睡涼床,知道上當了,哪里還能找到閻王爺呢?只好默默地承受著。所以,人們一直贊譽它忍辱負重,勤勉踏實。憨厚仁慈,溫順忠誠,和善,吃苦耐勞,非常通人性,人們應該善待它”。正是這樣一條黃牛,幫我家渡過了由城鎮(zhèn)下放農村的難關。
在那個吃大鍋飯的時代,我家人口多,勞力少,勞動工分少,分得的糧食就少。勞動工分在農村是經(jīng)濟收入,糧食分配的主要基數(shù)。特別是在缺糧的山區(qū)農村,田地少,糧食緊缺,食不供口,一年分配的口糧拌上瓜菜雜糧不夠半年吃。一年的收成,隊里按“人三工七”分配。例如:兩萬斤稻谷,“人三工七”分配,則是,6千斤作人口糧,一萬四千斤為工分糧。全隊120來口人,人口糧才50斤。如果全隊男勞力20人,每天1個工分,女勞力20人,每天0.6個工分。按勞動3百天計算,總工分為9600個工分,每個工分分糧1.5斤。男勞力,一年可分人口糧50斤,再加上工分糧450斤,合計分糧500斤。而我家,就母親一個女勞力,一年分人口糧50斤,再加工分糧270斤,總計母親才320斤,再加上6個小孩人口糧300斤,全家才620斤稻谷,全家所分得的稻谷,比一個男勞力多不了幾許。勞日工越多分配的糧食就越多,工分就成了糧食分配的杠桿,糧食分配的越多,生活就越好,不愁到處去弄糧食糊口,還能用糧食變作其他用途。為了長遠計,父母將十三歲的大哥亭了學,離?;丶覍W手藝,將來好爭工分多分配糧食養(yǎng)家糊口。家里僅母親一個婦女勞力,每天日出而作,日落而息,才六分工,一月出滿勤才十八個勞日工,僅相當一個男勞力一月的五分之三,也就是說一年下來只能分得一個男勞力的五分之三的工分糧。七口人吃飯,兄妹六人正好長身體時期(家父為國家干部不在內),必須想辦法增加工分。家庭勞力無法增加,只有在掙肥料工分和養(yǎng)牛工方面想點子。安排小孩起早摸黑撿散養(yǎng)豬屎,上交生產隊計工分,母親承攬包工活,拼命干,多掙工分。為生產隊放牛,根據(jù)隊里當時規(guī)定,每年可獲取60個勞日工,外加牛糞,牛欄土等??稍谂I砩汐@得近100個勞日工。相當母親5個月余的早出晚歸,汗流浹背,艱苦勞作的總值??磁2恍枰獎诹Γ⒆蛹纯?,小孩多的農戶爭先恐后,搶著這門差事做,隊里有五戶人家放隊里的五頭牛。
一九六四年仲夏的一個下午,通過母親的多方乞求,隊里的好心人終于答應讓我放一條母黃牛,牛既要為隊里干農活,還要讓它繁殖下崽,賺一條牛,飼養(yǎng)這樣一條牛,有難度。通知我家接放這條牛,盡管放這條牛有難處,但全家都非常高興。我更是高興,能為家里做點力所能級的事了。我便到處尋訪問原看牛戶,新牽來的牛在何處?我站在獅子口高聲喊:某某叔——我家的牛在哪兒?隊長在獅子口找到我,并叮囑我要好好地喂飽牛,要早起,讓牛吃露水鮮嫩青草,牛就會放得膘肥體壯,耕起田來有力,行走如飛。不能走在別人放牛的后邊,那樣就叫吃草兜;不能栓著牛讓它吃草,那樣叫吃原草,要看著放;不能在沙地里或者亂石崗上放,那樣就叫吃沙子、石頭;不能早回家,那樣牛未吃飽,肚子夾的穿,牛會掉膘,干起活來無力。掉膘的牛,那樣叫兩頭長角(牛肚子癟下去了)。是你媽媽好不容易從隊里要來的養(yǎng),可以給你家里多掙工分,有工分就能多分糧食,就有得吃,就能吃飽,吃飽了小孩長得快。我聽在耳里,記在心里,一直在高興的答應。便跟著喊來的叔后面,到山?jīng)_里去接牛,待日落西沉牽?;丶?。從此便獲得飼養(yǎng)牛的權利,換回工分,多分配些糧食,這也是孩子們對家庭的一點貢獻,能不樂乎?我家這一放便放了近二十年的牛。二十年來換過兩條牛,牛吃的是草,我們靠牛則多分了許多糧食。這二十年的放牛的辛酸苦辣,淚水、汗水、雨水交織一起,哭聲、罵聲、吆喝聲,記憶猶新,成了我們兄妹記憶中的烙印,永不磨滅,永恒的記憶。
看牛雖是件簡單事,一年春、夏、秋三季,每天早起牽牛出門,趕吃露水草,太陽很高時才能回家早餐,中餐后又趕牛上山,到黃昏時才牽?;丶?,周而復始,從不間斷,這是每天固定的。冬天,青草枯萎,牛只能吃草堆里的稻草了。早上早早將牛牽到草堆里,半上午牽到河邊,喝足水,又牽回草堆,半下午,又牽到河邊喝水,傍晚,讓牛喝足水,再牽回家里牛欄。早春二月,每天下午,牽牛蕩春踏青。那時我剛入小學,學校是三到校,即早上,上午,下午。早上大都是閱讀和背書。下午每天都寫毛筆字,由老師寫紅字,學生用墨描黑。因為看牛,我沒有哪篇課文能背,終身遺憾,胸無點墨;因為看牛,我沒寫過毛筆描紅,臨帖,終身不敢提毛筆寫字。后來遇上文化大革命,學校關關停停,斷續(xù)著,說讀了也算沒讀,說沒讀了也算讀了。自小學六年到初中二年級這八年中,早上和下午從來沒去學校上過課,僅1973年讀初三時,因老師反復上門同家父母說很重要,要我一定得去學校讀整天書。從那年起,牛繩便交給了弟妹們。
十年的放牛生活中,往事歷歷在目。記得有一次,幾個放牛伙伴邀好,清早就將牛放入山?jīng)_里一井河口,讓其自由吃草,我們便去學校上課,下午放學后即去山里尋牛牽回。等到下午放學進山?jīng)_找牛時,牛已無影無蹤了,經(jīng)滿山遍野的尋找,道道山梁,個個山塢,小溪河畔,彎彎曲曲的龍須溝。天黑前同伴家的牛都已尋到,只有我的黃牛未尋到,心急如焚,天已全黑任我怎樣:“牛兒——哞——喔”,聲聲吆喝,聲音激蕩、喉嚨嘶啞,都無濟于事。山?jīng)_里一片漆黑放?;锇槎家褲u漸離去,我只有繼續(xù)吆喝,一方面為自己壯膽,另一方面指望黃牛聽到我的吆喝聲會“哞——”一聲回應。到余家?guī)r、方家塝、稻壩下,十幾里地的山寨屋場去吆喝,黃牛聽到了我的吆喝聲,便:哞——了一聲回應。我喜出望外,隨——哞——聲尋處。原來黃牛被人關在屋里了,便有人出來理會,先是一頓嚴厲的訓斥,再是一場大聲咒罵。原來黃牛到該屋場稻田里吃了青苗,被人捉到栓住了,主人要重罰和賠償后才放牛,無論我怎么哀求都無效。我只得倖倖離去摸黑一直跑回家中,家人也剛從山?jīng)_里尋我和牛才回家中。母親本來就勞作一天,很累,又進山尋子尋牛跑來回,又急又累,見我回來牛沒找回,還聽說要重罰和賠償。母親操起家什將我一頓狠打,并大罵:不看好牛!我叫你去讀書,我叫你去讀書!只有挑籮買谷,沒有挑籮買字。很久很久,才被街坊勸住。我幼小的童心,委屈萬分,一時便對母親心存敵意和不滿。
還有一次,是仲夏雨季,早稻在田里已發(fā)棵季節(jié)的一天,很想上午去上學。清早將牛放入山谷中,讓牛自由吃草,待下午放學后再上山尋牽?;丶覛w欄。下午放學,急匆匆進山找牛,在剛進山?jīng)_獅子口,被隊里某人喝住:怎么放牛的?怎么把牛放到大路塢秧田里去了?將大路塢一垅田秧苗全部吃光,看你家咋陪吧。我頓覺大事不好,又要挨家母的打了。我一口氣跑去大路塢秧田一看,的確,最下邊一丘田秧苗全部吃光,最下邊第二丘田已吃了一半,我反復尋思,不對呀?我家牛是放入沖里山上,如果是順沖而下,到達地點應該是吃田垅里最上邊一丘田里的秧苗?怎么會跑到最下邊田里呢?我趁田垅而上,沿山路順著直奔山?jīng)_里,看看牛蹄印是怎樣來的?走不多遠我家的牛在山背面竹林塢里正吃著草呢?我氣憤地用褲帶狠狠將牛抽了一頓,邊打邊對牛說:今天把你打死,誰叫你損壞莊稼,漫山遍野的嫩草不吃,跑到田里去次秧苗。抽一下,牛便哞的一聲,頭不停的搖動,仿佛是在告訴我,秧苗不是它吃的,是錯怪了它,可惜牛不會說人話,這個黑鍋我家得背了。我懷著試試看的心態(tài),找到那位,很有禮貌地尋問,某某爺,你說我家牛吃了秧苗,是誰發(fā)現(xiàn)我家牛?又是誰趕走了牛?趕到那里去了?不由分說。他將我臭罵一頓,還要挾我,犟嘴就要隊里取消我家飼放牛的資格,還要重罰。為了能增加工分,為了能多點工分糧,我只得閉嘴,任憑隊里處罰。隊里做出處理意見;由我家挑十擔人糞灑在秧田里,再加追兩籮草木灰作為肥料,促使秧草速長合林。天哪,不到一分田要十擔糞,沒辦法,只有依從,才算了結。后來,這條母牛因為生了個牛犢,整天跟著它媽媽,形影不離。在耕地時,小牛常常在田壩地邊偷吃莊稼、禾苗,隊里決定,到農閑時將它母子倆趕到牛市調換一頭公牛。換回來的公牛,尚還沒有穿鼻,是“籠頭”哞,接著放。我放了兩年,因要上學交,便給了我大弟接著。這條牛通人性,忍辱負重,勤勉踏實,憨厚仁慈,溫順忠誠,與我家兄妹有一定的感情。
前些年,一次家庭聚會,大弟偶爾問及我家放的那條公黃牛后來那里去了?我告訴他,一九七八年黨的十一屆三中全會農村形勢好轉,你考上了中等專業(yè)學校上學去了,政策將生產隊分成三個小組,后來將田地承包到戶。田還是原來的田,地還是原來的地,牛還是原來的牛,只是改變了經(jīng)營方式,糧食也豐收了,不愁缺糧了。那條牛我們五戶分得,輪流放養(yǎng)。1984年,輪流放養(yǎng)到某家養(yǎng)時,有一天,在山?jīng)_一井口不幸摔死了,每家分得一點牛肉,都到肚子里去了,牛本錢是五戶人家頂貸款在信用社立據(jù)的,我家分得頂貸款債務百幾拾元,家父2000年給錢,連本帶息幾百元,我去歸還了這筆貸款債務。大弟很婉惜地說,那是一條很善良的黃牛。那么多地田,全靠它耕作,平時碾稻,也由那幾條牛擔當,農忙時,起早摸黑,一聲泥水,經(jīng)常肩膀皮磨破了,仍然一聲不吭地拉犁耙。放養(yǎng)時,去山里的路上,可以騎在它的身上,它太高大了,小孩夠不上,上不去時,它就主動低下頭,讓小孩踩在牛角而上,它便抬頭把人送到背上。在山路上行走,真是別有一番風味。農閑時,放到山上,自己去吃草,只有隆冬草枯季節(jié),才栓在草堆里,供它田里收的廉價稻草。再沒有人說:吃草兜,吃沙子,吃石頭,兩頭長角。農忙時,母親還為它割草,還特地用鹽水煮黃豆送去給它吃,以示犒賞。
那兩頭黃牛,給我家?guī)砹烁R簦黾恿宿r村勞日工,使我家分得了較多的工分糧,讓我們兄妹六人,吃得飽,能長大,而且做了一個對社會有用的人。我們對放過的那兩頭黃牛,都心存深深的懷念。