女兒多次和我說想養(yǎng)一只小狗或者小貓，我總對她說養(yǎng)貓狗不容易，花時(shí)間費(fèi)精力，要有足夠耐心，并且一旦飼養(yǎng)就要承擔(dān)許多責(zé)任。妻子和女兒在外面玩時(shí)，偶然看見賣倉鼠的，女兒也非常喜歡，于是妻子就給她買了一只倉鼠。倉鼠一身白毛，女兒給它起了個(gè)名字叫雪雪。
　　 倉鼠體型小，生活空間就是一個(gè)鋼絲網(wǎng)做的小籠子。籠子上下兩層，上面塑料平臺上有一個(gè)休息的小屋，下面貼著鋼絲網(wǎng)裝著一個(gè)圓形的跑輪，還有一個(gè)圓柱形的貯水器連著一根彎折的出水管安放在籠子的拐角處?；\子的底部墊上木屑，是倉鼠最?；顒拥目臻g，吃喝拉撒睡都在上面。這個(gè)標(biāo)配的房子如同人類高樓里的兩居室三居室一樣，不論地點(diǎn)位置在哪里，沒有太大的差異。
　　 雪雪似乎很滿意自己的兩居室，生活其中顯得很快樂。每次女兒和我打電話視頻聊天時(shí)，總要把手機(jī)對著倉鼠籠子，說著雪雪的活動狀況。她嘴里喊著雪雪，雪雪。小倉鼠就如同得了號令，跑到籠子前，前面兩只爪子扒在鋼絲間，兩只黑豆般的眼睛間的尖嘴不停地伸縮晃動，好像在對我示好。然后它會展示自己的運(yùn)動天賦，爬上跑輪飛快地跑動起來，如同一團(tuán)流動的白云。有時(shí)雪雪在睡覺，女兒無論怎么呼喊，它也懶得動彈，繼續(xù)呼呼大睡，做著美夢。女兒和妻子也會帶著雪雪兜風(fēng)，將它放出籠子，放在長方形的洗澡盆里。雪雪就在盆里往來跑動，瞪著兩只黑溜溜的小眼睛，伸著尖嘴這里嗅嗅，那里看看，仿佛要把世界的精彩仔細(xì)研究明白。也不知它看明白這個(gè)世界沒有，知不知道自己用有限的自由換來衣食無憂，是不是最終想要的生活，反正女兒看著它的一舉一動，總會流露出許多歡喜。因?yàn)檠┭┑牡絹?，滿足了她養(yǎng)寵物的心愿，每次視頻聊天時(shí)就多了一個(gè)話題，自然也多了許多樂趣。
　　 有一天女兒和妻子計(jì)劃在外面玩，夜里不能回家，走時(shí)將雪雪和它的籠子放在陽臺內(nèi)側(cè)的玻璃推拉門下，食物和水都充足。等第二天回來，雪雪腦袋夾在鋼絲籠子間，死了，籠子里還有一點(diǎn)血跡。女兒傷心地哭泣，把這件悲傷的事情告訴我，我不停安慰她，妻子也不斷哄它，說轉(zhuǎn)來有機(jī)會再買一只。我根據(jù)妻子的描敘，分析雪雪的死因應(yīng)該是受不了從窗外照射過來的陽光，想從籠子里掙脫，結(jié)果被卡在鋼絲間隙里?？雌饋砗苋菀罪曫B(yǎng)的倉鼠，如果忽視了它的生活習(xí)性，也可能造成致命傷害。
　　 過了不久，妻子給女兒又買了一只倉鼠，渾身白毛，嘴和耳朵處有些不明顯的淺灰色，女兒給這只倉鼠起名叫薯片。經(jīng)過雪雪死亡的教訓(xùn)，妻子將薯片放在靠近房子進(jìn)門的角落，光線比較暗淡，最重要的是沒有陽光照射。女兒從失去雪雪的傷心中漸漸走出來，在手機(jī)視頻里望著薯片，和我聊起來又有了歡笑聲。
　　 我從外地回來，蹲在倉鼠籠子前看著薯片，它對我沒有陌生感，扒在籠子上尖嘴不停地拱動，我用手指頭觸碰它柔軟的鼻子，算是初次正式見面打了招呼。妻子提醒說，小心，別讓它咬著你。妻子正說著，薯片就開始張嘴啃我的手指頭，感覺到它的動作時(shí)，我已經(jīng)把手指頭拿開。我打趣說，估計(jì)薯片嫌我回來沒有給它帶好吃的，因此以這種方式歡迎我呢。
　　 我看薯片的食物很簡單，對于食物也不挑剔。饅頭是它的主食，放一個(gè)在籠子里，它能一點(diǎn)點(diǎn)地啃食好多天。妻子偶爾用花生米或者新鮮黃豆給它改善一下伙食，薯片就顯得格外興奮，享用過美餐后玩耍起來更加起勁。薯片餓了就吃，渴了就伸出小嘴在水管口處吮吸幾口。吃飽喝足，它就樓上樓下來回爬動，不停地啃咬鋼絲，玩累了就在小屋或者木屑上休息。薯片原則上晝伏夜出，可也不絕對遵循這個(gè)習(xí)性，白天常常也會到處爬動玩耍；夜晚在燈光照射下，我們還在活動說話，它卻旁若無人的呼呼大睡。有時(shí)吃個(gè)桃子，我切一些分給它，買回來的玉米，我掰幾粒喂它，買回來的白菜或者青菜我也會拿些喂它。面對喜歡或者不喜歡的食物，薯片總表現(xiàn)出很感謝的樣子，吃多吃少，在籠子里繼續(xù)它快樂的活動。
　　 各種食物分享下來，我發(fā)現(xiàn)薯片還是對黃豆情有獨(dú)鐘。知道了薯片的愛好，每到妻子買回來黃豆角，我就先剝出兩粒黃豆，蹲在籠子前，學(xué)妻子吹著口哨呼喚薯片。女兒看見時(shí)也會蹲在旁邊薯片、薯片地喚著。薯片立馬扒在籠前，伸出小嘴，我用指頭故意捏著黃豆湊近它的小嘴，在它即將吞進(jìn)我又拉出間來回幾個(gè)回合，然后才松開。薯片如此時(shí)才顯出些對于食物的急迫，前腿扒在籠子鋼絲間，頭左右快速擺動，后退亂蹬，好像在說，快點(diǎn)吧，快點(diǎn)吧，不要再調(diào)戲?qū)殞毩?，寶寶生氣了。等到我松手，它一口將黃豆吞下，連啃食的過程都沒有。當(dāng)我將第二粒黃豆喂它時(shí)，這回薯片似乎變得矜持一些，前爪抱著黃豆，開始一點(diǎn)一點(diǎn)享用美食?？粗砥_心的樣子，我就留下幾個(gè)黃豆角，隔三岔五剝兩粒犒賞它，在它即將吞進(jìn)我又拉出來間消磨些時(shí)光。兩粒黃豆薯片就完全滿足，一副樂天知命的樣子，對于一個(gè)小小的生命，歡樂可以如此簡單，簡直達(dá)到許多生命無法企及的境界，不禁讓我愈發(fā)對它產(chǎn)生歡喜。
　　 薯片很會調(diào)整自己的窩，冬天，它喜歡把睡覺處的木屑集中厚實(shí)一些，夏天，它就把睡覺地方的木屑全部拱走，睡在塑料底板上貪圖涼快。妻子為了讓薯片保持衛(wèi)生，經(jīng)常給它替換木屑，清洗籠子，天熱時(shí)順帶給它洗個(gè)澡。洗澡盆里，薯片渾身濕漉漉的，可它好像感覺還不過癮，自己竄進(jìn)水中。由于它實(shí)在太小，被水立馬淹沒，趕緊著急忙慌地爬到?jīng)]水的一邊，趴在那里身體微微抖動，瞪著倆眼睛回味著剛剛驚險(xiǎn)的一幕，仿佛在說，哎呀媽呀，嚇?biāo)缹殞毩?，嚇?biāo)缹殞毩?！妻子看著它憐愛地叫喚，唵，叫嗯不聽話哈，快淹死了唄！薯片趴著一動不動，好像已經(jīng)明白了因自己的冒失所犯的錯誤。等到重新回到籠子，薯片開始抖動身體，前爪和嘴交替擺動，不停梳理毛發(fā)。換洗干凈后的籠子，成為修繕一新的家，薯片待在里面好像心情也格外舒暢，玩鬧起來顯得更加興奮。它胖嘟嘟的身體最喜歡在上層小屋側(cè)邊和鋼絲間穿梭，而且最愛啃咬那一段頂部的鋼絲。妻子害怕薯片被卡住，就撤掉了塑料小屋。沒有了小屋占位，上層空間就顯得寬敞起來，薯片可以盡情展開身體，四腳八叉地仰起身子，兩只前爪抓著籠子鋼絲，尖嘴啃咬起來虎虎有聲。女兒說，薯片在磨牙呢，它需要不停地磨牙，這是它的天性。嚙齒類動物最要緊的就是它的牙齒，只要有好牙口，吃嘛嘛香，只有吃好睡好，幸福感大概就會爆棚。
　　 就是如此小的一只生命，不知不覺中走進(jìn)我的家庭生活，成為妻子、女兒和我的一種牽掛。女兒時(shí)常給薯片喂食物，蹲在旁邊說上幾句話。妻子不時(shí)給薯片換水，每次買回來的蔬菜、水果總拿一些和薯片分享，無論它喜歡不喜歡，總不會忽視它的存在。我出門時(shí)，總會不自覺地低頭看上幾眼薯片，有時(shí)它在呼呼大睡，有時(shí)兀自在玩耍，不會和我打招呼告別，可我感覺心中還是有它的位置。要是我們一家人一起出去后回來，總會有人留意一眼薯片的狀況，跟它親切地說上幾句，害怕委屈了它獨(dú)處時(shí)的孤獨(dú)。
　　 我們各自收獲著來自薯片的歡樂，女兒的是一份和小生靈溝通交流的歡悅，妻子的歡樂是在女兒和薯片之間，我的歡樂呢，就在薯片那不問世事的樂陶陶里。倉鼠的生命周期只有2-3年，在薯片有限的生命里，快樂地活著就是最好的姿態(tài)。
　　 2024.8.21日.夏莊