【星星】論當(dāng)代作家(隨筆)
當(dāng)一些朋友稱呼我“文人”或“作家”的時(shí)候,我總感到很不自在。原因在于,我生怕自己落入一種文縐的而濫情的窠臼。我不喜歡那種看似高雅而缺乏思想的文章。如果“作家”這一冠冕是為那些寫華麗詞藻意亂情迷的人打造的話,我甘愿這一生都與之無緣。
我喜歡寫屬于自己的文字,喜歡用自己文字的力量引領(lǐng)讀者思考,觸及他們的內(nèi)心,點(diǎn)燃他們的思想。當(dāng)然,這也不是那么容易的。但我始終堅(jiān)信文字背后的力量與人們的開悟能力。
真正能觸及人類共同靈魂的文字,總令我們心生愉快。這是每個(gè)大師作品的共通之處。
偉大的思想與情感,穿越了人類各個(gè)行業(yè)、領(lǐng)域。無論是文學(xué)領(lǐng)域的托爾斯泰、羅曼羅蘭、馬爾克斯,還是哲學(xué)界的蘇格拉底、康德、黑格爾、休漠、尼采,亦或是藝術(shù)領(lǐng)域的梵高、畢加索、莫扎特、貝多芬。
真正的領(lǐng)導(dǎo)并不是活在別人眼里,而是活于世人心中。他們不像一般的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者依靠苛責(zé)式的管理征服別人,而是用思想的真知和慈愛的心靈觸摸或融化世人。
他們對我們沒有任何征服欲。讀或不讀,他們的作品就在那里。無論是凈化、豐富我們眼睛的名畫,還是激起我們思想之流的文哲經(jīng)典,亦或是涓涓流入我們心田的音樂旋律,總能在我們靈魂深處烙下深深地印記。
“文人是為文生情,詩人是為情而作”。我很認(rèn)同易中天此一觀點(diǎn)。
“文人”的作品是無真情實(shí)感的。他們本質(zhì)上注重技巧。
一篇文章的生成,只不過是眾多無病呻吟的訴求。他們?yōu)榱藵M足自身的虛榮或市場的需要,總是不顧人們利害地堆砌一些垃圾。
他們的作品從不注重人們獨(dú)特魅力的心靈塑造與思想燃燒,而是引領(lǐng)人們奔波于純粹意志,走向一種享樂的膚淺。
相反,詩人語言總會(huì)引領(lǐng)我們走進(jìn)一種無人的領(lǐng)地。詩人們讓我們?nèi)缛朊烂畹耐捦鯂O胂蟮某岚驇銜晨旄唢w。一切慣常的東西,都變得稀奇了。
語言是人類交際的基礎(chǔ)。但它卻并不是萬能的。尤其是情感的表達(dá)。
當(dāng)一種美妙的感受被我們捕捉到而想要向朋友表達(dá)時(shí),語言的表達(dá)總會(huì)令我們?nèi)f分苦惱。以致,無論我們?nèi)绾瓮ㄋ椎目陬^表達(dá),身邊人的理解或感受總與我們的初衷大相徑庭。
而詩人似乎打破了此種桎梏。他們將那些捕捉到的人們相似的情感和思想,用最真實(shí)淳樸的自然事物編織出一個(gè)個(gè)別樣的世界。我們讀著那些詩句,稍不留神就別有一番洞天。
天才總是這樣。他們從來都藐視一切世俗。
別跟文學(xué)天才們談什么體裁的東東。他們根本不放在眼里,也從不在乎。
當(dāng)普魯斯特在寫《追憶似水年華》之前,他從未考慮要定位于何種體裁。卡夫卡同樣也是。
卡夫卡的作品很難歸類。既像小說,又像散文,還像隨筆,但到底屬于哪一體裁,他們的心態(tài)是“讓那些所謂的文學(xué)評論家們爭論去好了”!
天才們意志始終凌駕于世間一切俗套之上。
當(dāng)我看到當(dāng)今中國各種紛雜的作家培訓(xùn)班、作文培訓(xùn)班,亦或文學(xué)界的各種獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),總?cè)滩蛔≥付恍?。真沒想到“作家”也能這樣培訓(xùn)出來?那些無聊的獎(jiǎng)項(xiàng)也能如此令那些所謂的“作家”們趨之若鶩?
1964年的一天,當(dāng)薩特得知自己被諾貝爾獎(jiǎng)評委會(huì)提名并有可能獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),當(dāng)即致信評委會(huì),表示將拒絕該獎(jiǎng)項(xiàng)。
在薩特眼里,作家是不分等級的,一切獎(jiǎng)項(xiàng)都有形或無形地將所有作家置于某種等級式的不平等中。
薩特始終相信“所有作家的地位都該是均等的”。就像我們不能用一種獎(jiǎng)項(xiàng)的形式來衡量“是康德夠資格些,還是歌德夠資格些”。我們知道,康德和歌德同是偉大的!
這也就是我之前提出“廢除中國所有文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)”的原因。
讓那些所謂的“作家”、“文人”為那些無聊的頭銜與獎(jiǎng)項(xiàng)爭鋒吃醋去吧!
也許,他們真需要一些不平等的殊榮才能證明他們是作家中的強(qiáng)者!