不管作家畢飛宇本人承不承認(rèn)，畢飛宇小說(shuō)《青衣》，按照我的解讀應(yīng)該將其歸宗于“縫隙文學(xué)”范疇，且成為“縫隙文學(xué)”的抗鼎之作。
　　 縫隙文學(xué)是一種大智慧的文學(xué)創(chuàng)作。它把世間諸多人事集約在一段或一個(gè)小故事中，在向讀者展現(xiàn)這個(gè)故事時(shí)并不窮盡作者本人的思想與理念，而是留有縫隙透進(jìn)光，讓讀者依持自己的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行新的加工創(chuàng)造。縫隙美與留白美沒(méi)有涇渭分明的區(qū)分界限。但縫隙不等于留白。留白是一種技巧，縫隙是一種風(fēng)格。留白與縫隙的內(nèi)涵與外延不同，但兩者有交集。畢飛宇的中篇小說(shuō)《青衣》是縫隙文學(xué)的典范之作。
　　 《青衣》是畢飛宇的一部中篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了“戲癡”筱燕秋跌宕起伏的從藝之路與曲曲折折的心路軌跡。她兩根水秀，舞的是藝術(shù)，演繹的卻是女人行走世間的悲喜情懷。這部小說(shuō)折射出畢飛宇小說(shuō)美學(xué)理念：縫隙于無(wú)聲處，見仁見智的特效。畢飛宇把再創(chuàng)作的權(quán)利留給讀者，他尊重“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)漢姆雷特”的閱讀特權(quán)。
　　 說(shuō)到縫隙這個(gè)詞語(yǔ)，也需要說(shuō)一說(shuō)留白。說(shuō)到留白，其作用不言而喻。留白是藝術(shù)創(chuàng)作的神來(lái)之筆，留白的功用就是曲徑通幽，于參差不齊的解讀力為出發(fā)點(diǎn)的探知到領(lǐng)略作品奧妙從而與自身的渴望得到一個(gè)大的融合。但是留白只是行文的一種技巧，不足以體現(xiàn)一種文學(xué)思潮或者是文學(xué)風(fēng)格的特點(diǎn)。換句話說(shuō)，縫隙的外延要大于留白的外延。好的作品都是有縫隙的，這個(gè)縫隙不是殘缺，不是遺憾，更不是瑕疵，而是智慧的源泉所在，是慧眼的瞭望哨，是發(fā)現(xiàn)的別有洞天。
　　 縫隙文學(xué)，是有“思想激光”的文學(xué)。
　　 創(chuàng)作善留縫隙的作者是大智慧者。我認(rèn)為畢飛宇就是一個(gè)有智慧的人。他不輕蔑讀者的想象力，更不褻瀆讀者的再創(chuàng)造能力，他在自己縝密的行文活動(dòng)里故意預(yù)留一道縫隙。這道縫隙是美麗的，有神力的，讓讀者從這道縫隙中再造一個(gè)人物，再造一個(gè)情節(jié)，再造一種思想，再造一種結(jié)局，再造一種主旨。讀者在自己的想象空間里徜徉、遇見，與作品中的人物自然而言地發(fā)生思想碰撞并且心靈產(chǎn)生共鳴。美麗的縫隙是道光，這道光成為一條射線，隨著讀者的想象無(wú)限延伸，落點(diǎn)世俗，便是人間煙火；落點(diǎn)風(fēng)雅，便是藝術(shù)殿堂。這道閃爍的光，成為“再創(chuàng)造”的超前引領(lǐng)，人們心里充滿的失落與滿足，現(xiàn)實(shí)與理想的落差，于是這道美麗的縫隙，就成為治愈歲月強(qiáng)奸的愿望后遺癥的良藥。于是，縫隙文學(xué)魅力四射，才以蜂占百花的姿態(tài)爛漫讀者的想象又如蓬蓬萊海市的仙氣氤氳讀者的精神世界。
　　 我給縫隙文學(xué)做了一個(gè)粗淺的界定如是：內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)若即若離，人物不可以純粹以正邪定標(biāo)，思想主題任憑讀者的認(rèn)知多元化，對(duì)人事的取舍沒(méi)有非此即彼的選擇糾結(jié)，對(duì)人物感情也沒(méi)有非喜即恨的兩難認(rèn)定。譬如《青衣》中的筱燕秋，敬業(yè)如魔，入世至俗；她有絕塵的精神家園，也有不堪的精神肉體背叛。再譬如，面瓜是世俗男女的代表，卻又是至真至善至純的世間男兒寫照。再譬如《青衣》的作者，洞察世情而又機(jī)警避之一二，不動(dòng)聲色地給人物留有“再生的通道”——他日復(fù)活的希望。作者給筱燕秋所有被現(xiàn)實(shí)封堵的通道留一絲縫隙，讓至純至真的人性光輝從這一縫隙中溢出；讓無(wú)法全啟的思想世界留一道光，讓有心的讀者從不經(jīng)意的文字里捕獲其微言大義?！绑阊嗲餂](méi)有料到一出戲如此之短，筱燕秋只覺(jué)得剛開了一個(gè)頭，剛剛離開了這個(gè)世界，說(shuō)回來(lái)就又回來(lái)了”，讀上述片段，咂摸一番，不由得發(fā)出會(huì)心的淡淡微笑繼而又生出深深地感嘆。生活的真相生命的真諦等等，讀者的思維陀螺就回轉(zhuǎn)起來(lái)。
　　 說(shuō)實(shí)話，只看電視劇《青衣》，我是十分恨喬炳璋的。他和人家落魄的筱燕秋過(guò)了一個(gè)“曖昧年”，于苦海汪洋漂了一根希望的稻草給筱燕秋，轉(zhuǎn)身就與他人成婚，十足的渣男。但是閱讀小說(shuō)，我又對(duì)喬炳璋有了幾分莫名其妙的喜歡。他做事有分寸，對(duì)待春來(lái)與筱燕秋的戲份，五五開，不偏不倚，保持中庸的姿態(tài)夯實(shí)了他的道德底線。如果電視劇《青衣》與小說(shuō)《青衣》非得比較不可的話，我還是更喜歡有縫隙的小說(shuō)《青衣》。電視劇《青衣》，從視聽的角度來(lái)說(shuō)更容易給人享受，電視劇情節(jié)讓人接受更輕松，而且因?yàn)椤霸賱?chuàng)造”的原因，使得情節(jié)更明晰，人物更豐滿，且有程派名角配唱，名角演繹，所以很容易讓人喜歡上。但是上述這些元素都是基于感官的碰撞而非心靈的過(guò)濾。而小說(shuō)《青衣》，雖然情節(jié)跳躍，乍看也不十分連貫，人物出場(chǎng)也不十分次第有序，且不時(shí)有作者導(dǎo)游似的解說(shuō)與哲學(xué)家似的評(píng)價(jià)，但是作者在漫不經(jīng)心的故事推進(jìn)過(guò)程中，給文本悄悄留了一道縫隙——給作品中的人物、給閱讀的人物的心靈留一道光。你喜歡什么樣的人，你就用滿足自己想象的法力去創(chuàng)造一個(gè)什么樣的人，并基于閱讀者的某種經(jīng)驗(yàn)遇見文本中的人物，從心靈碰撞到精神契合從而與之深深產(chǎn)生共鳴。所以，縫隙不是不完美，縫隙是一道美麗的光，縫隙是智慧的一種綠色通道。縫隙是山重水復(fù)的一種豁然開朗，是紛擾現(xiàn)實(shí)世界通往理想國(guó)的一個(gè)桃花渡口，更是彌補(bǔ)閱讀者以往無(wú)法企及的心理需求的天塹，拉近讀者與作者的文化層級(jí)。
　　 畢飛宇小說(shuō)《青衣》作品的最佳縫隙表現(xiàn)更在語(yǔ)言的運(yùn)用上。“他像偉人一樣親切地笑，像偉人一樣緩慢的鼓掌”。這句話讓我讀出了資本的丑惡，資本的霸道，資本的對(duì)人事的排擠與盤剝。這個(gè)老板，在《青衣》中無(wú)名無(wú)姓的一個(gè)人物，在這部小說(shuō)中戲份并不重，卻很關(guān)鍵的象征符號(hào)。劇團(tuán)復(fù)排《嫦娥》沒(méi)他投資不行，沒(méi)他投資筱燕秋春來(lái)們就在舞臺(tái)上唱不響！資本是開山之斧又是交易，有了資本嫦娥都會(huì)委身傀儡影子一樣的老板！不見一絲的揶揄之意，卻于縫隙里窺見老板道貌岸然裹著的泥淖心態(tài)。藝術(shù)與藝人的尷尬境地盡在不言中。
　　 “劇場(chǎng)里爆發(fā)出又一陣喝彩聲”。讀到這里的時(shí)候，我突然就流下了眼淚。筱燕秋在雪的世界里舞，邊舞邊唱，一邊打開了她生命的張力，一邊又關(guān)上了她落寞的情懷。于是，小說(shuō)《青衣》的結(jié)尾，就落點(diǎn)在一個(gè)“窟窿”上：“、、、、、他們從筱燕秋的褲管上看到液滴在往下淌。滴液在燈光下面是黑色的，它們落在了雪地上，變成了一個(gè)又一個(gè)黑窟窿?！边@個(gè)“黑窟窿”就是一道縫隙，是大地的縫隙，是時(shí)光的縫隙，是人生的縫隙，是筱燕秋們的縫隙，筱燕秋生命的燦然與慘然都像一個(gè)包裹在一霎時(shí)驟然打開，讓不同際遇的人透過(guò)這道光去巡視筱燕秋們的靈魂世界與精神家園，同時(shí)借助這道光巡視自己的靈魂與內(nèi)心，把自己的影子與筱燕秋的影子重合了再分離，分離了再重合，找到兩者的重合點(diǎn)，讓執(zhí)著死成一灘黑色，又把藝術(shù)的最高瞻望成劇場(chǎng)里的喝彩聲。前文明明已經(jīng)預(yù)告嫦娥“死因不詳”，卻又把鮮花與掌聲聚焦到春來(lái)身上，讓她嫦娥附體，讓嫦娥繼續(xù)游走在人間。這也是“縫隙文學(xué)”的一大魅力之所在：永遠(yuǎn)留一道縫隙，讓讀者在縫隙里去尋找、發(fā)現(xiàn)、遇見、結(jié)緣、獲得、失去、感悟、成長(zhǎng)、死亡、重生。作者小心翼翼地呵護(hù)著讀者“再創(chuàng)造”的能力，讓自己的想象力與他人的想象力碰出響聲。
　　 美麗的縫隙是道光，畢飛宇小說(shuō)《青衣》的縫隙美，因我的能力所限挖掘不能縱深。但是我從小說(shuō)《青衣》中，找到了自己喜歡或者厭惡的東西，學(xué)會(huì)了對(duì)歷史的反思與對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。
　　 所以，縫隙文學(xué)的出現(xiàn)，絕非是作者的想象力的斷片與駕馭故事技巧的短板，而是美學(xué)在契合當(dāng)代人文化需求的基礎(chǔ)上的合理運(yùn)作。人生的幻起幻滅，都有每個(gè)人的緣起。而絕非單單是蘇軾在《水調(diào)歌頭》中“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的景觀的哲學(xué)總括與世事的達(dá)觀闡釋。而文學(xué)作品因縫隙而百美生，就是文本作者對(duì)閱讀者的一種尊重。其利用一道縫隙聚攏的光，讓讀者去鑄造想象的劍柄，期待有一天雄起的精神能有一輛戰(zhàn)車滿載刀光劍影去迎戰(zhàn)人生的艱難困苦。
　　 電視劇《青衣》，三代嫦娥以聲傳情，給與我們的多是旋律美畫面美動(dòng)態(tài)美；而小說(shuō)《青衣》，三代青衣是三個(gè)象征，從塵世飛離又纏綿于世間煙火，市井與月宮，現(xiàn)實(shí)的骨感理想的豐滿，都在文字的田畦里輪番生長(zhǎng)。作者并非欲擒故縱也非刻意欲言又止，他的智慧在于給我們大家講了一個(gè)故事，一個(gè)與“青衣”有關(guān)更與世事有關(guān)的故事。老子曾經(jīng)對(duì)孔子說(shuō)過(guò)這樣的話：“聰敏深察之人離死亡很近，因?yàn)樗矚g議論別人；博學(xué)善辯者常常招致危險(xiǎn)，因?yàn)樗矚g揭人之短?！笨p隙文學(xué)的智慧之一就是不讓作者與讀者成為老子用大智慧概括的那種人。作者畢飛宇在《青衣》讓讀者去讀人品人，讀事品事，從人物的出場(chǎng)謝幕品味美好與透視無(wú)奈。從事件的發(fā)展估量人心與沉淀躁動(dòng)?！肚嘁隆吠敢坏揽p隙讓人物靈魂沐浴在暖陽(yáng)之下，在世事穿行當(dāng)中窺見心靈的淫雨霏霏。這不是春秋筆法的大演繹，而是智慧型文字操縱者的小操練。人物的滿足與絕望，都是以執(zhí)念與成功為載體的。若干年后，人們忘記了人物，但是想起縫隙里窺見的一切，就會(huì)明白了一段歷史。并銘記了那段歷史的真實(shí)面目。
　　 路易莎?梅?奧爾科特在《小婦人》中寫到：“最具魅力的力量是謙遜?！碑咃w宇是謙遜的，他不議論人物，也不刻意揭短人物。他以謙遜的語(yǔ)言謙遜的方式，培養(yǎng)著讀者的一種能力：再創(chuàng)造！