一個(gè)普通的孩子，如果沒(méi)有一個(gè)老師在他心中成為旗幟，這個(gè)孩子的求學(xué)之路，就會(huì)平淡。我有著這樣的親歷和體會(huì)。這個(gè)老師不一定就是一個(gè)完美無(wú)缺的人，恰恰是一個(gè)有性格的人，他做的事情不一定會(huì)得到學(xué)生的喜歡，但會(huì)在學(xué)生的人生感悟里，留下最深刻的影響。
　　
　　 一
　　 初中物理老師姓李，名惠民。
　　 老師好像是李家河人。
　　 物理老師個(gè)頭比較高，經(jīng)常穿一件深灰色中山裝，黑色褲子。頭發(fā)稍微有點(diǎn)卷曲，向腦后梳著，整整齊齊。腳上的皮鞋，油光锃亮。寬額頭，尖下巴，身材偏瘦。整個(gè)人看起來(lái)干凈利落，精神抖擻。走路時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)前傾，腳后跟似乎有彈簧，步履匆忙，似乎總在趕著做什么事情。
　　 李惠民老師和語(yǔ)文老師的個(gè)性正好相反。他個(gè)性耿直，心里有話，馬上就說(shuō)，絕不會(huì)多等一刻鐘。心里有什么樣的情緒，立馬就寫在臉上。
　　 在我心里，一提“痛快”兩個(gè)字，就想起了李老師，他的確是個(gè)“痛快人”。
　　 初中的學(xué)生，是處在性格最可塑的時(shí)期，我和同學(xué)私下就說(shuō)起李老師，一斧子下去就是一塊，說(shuō)話就不能吞吞吐吐，藏著掖著。那時(shí)我們女同學(xué)間也藏著一些小心眼，也有旁敲側(cè)擊的意思，但這樣的評(píng)價(jià)，常常就是給自己的處事態(tài)度。
　　
　　 二
　　 初二時(shí)，春節(jié)剛過(guò)，回校上第一節(jié)物理課，李老師喜笑顏開(kāi)，大力表?yè)P(yáng)班里的一位男同學(xué)。至于表?yè)P(yáng)的理由，很簡(jiǎn)單，這位男同學(xué)上課前看到李老師，大聲地問(wèn)好“李老師，你吃了嗎？”我想，李老師肯定開(kāi)心極了，大聲答復(fù)：“XX同學(xué)，你好！我吃過(guò)了。”
　　 在那個(gè)少吃缺穿的年代，農(nóng)村人見(jiàn)面，問(wèn)候語(yǔ)幾乎不變：“吃了嗎？”而被問(wèn)到的人，絕大多數(shù)都會(huì)回答“吃過(guò)了”，偶爾，即使沒(méi)有吃飯，大概率也會(huì)回答“吃過(guò)了”。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題，并非真的問(wèn)你吃飯了沒(méi)有，而是見(jiàn)面問(wèn)好回答的固定詞語(yǔ)。
　　 既然老師上課表?yè)P(yáng)過(guò)了問(wèn)好的學(xué)生，同學(xué)們都學(xué)會(huì)了。碰到老師，就要問(wèn)老師“吃了嗎”。
　　 過(guò)了幾天，李老師上課時(shí)很生氣。我們正在奇怪，是誰(shuí)惹老師不高興呢？正在大家猜測(cè)的時(shí)候，就聽(tīng)到老師說(shuō)，今天他上廁所，剛從廁所出來(lái)，有個(gè)學(xué)生正向廁所里面走，在廁所門口，這位同學(xué)大聲問(wèn)“老師，你吃了嗎？”這一次，估計(jì)李老師被這位同學(xué)氣壞了，氣鼓鼓地白了這位學(xué)生一眼。
　　 說(shuō)完，李老師接著說(shuō)，問(wèn)好別人，還得看環(huán)境，不能只記得“吃了嗎”，得變通。像這樣問(wèn)好別人，簡(jiǎn)直就是搗蛋哩，好像在罵人。至于那位同學(xué)，我不知道他是真的不懂得變通，還是有意氣調(diào)皮搗蛋呢。
　　 學(xué)會(huì)說(shuō)話，善待他人，本不是物理老師的事，卻我們的李老師就是要教會(huì)同學(xué)們?cè)鯓幼鋈恕?br />　　
　　 三
　　 三姐上了大學(xué)，寒假回來(lái)，送給我兩個(gè)漂亮的作業(yè)本。開(kāi)學(xué)后，我把本子拿到學(xué)校，上課時(shí)用來(lái)做筆記。上物理課時(shí)，李老師眼尖，看見(jiàn)了我的筆記本，非常高興，拿起我的筆記本，仔細(xì)翻看了一會(huì)兒，立即在班里大聲地說(shuō)：“同學(xué)們，你們看看XXX的筆記本，多漂亮，有這么好的筆記本，應(yīng)該好好學(xué)習(xí)！以后，你們也要準(zhǔn)備一些好的本子，做好課堂筆記。”
　　 老師這么一說(shuō)，同學(xué)們都盯著我看，我覺(jué)得很不好意思。似乎只要有了好的筆記本，就一定要取得好的成績(jī)，感覺(jué)無(wú)形中增加了許多壓力?，F(xiàn)在，我只不過(guò)是用了一個(gè)好一點(diǎn)筆記本，沒(méi)有必要這么張揚(yáng)和高調(diào)。當(dāng)然，這只是我內(nèi)心的想法，并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
　　 臨近中考一周左右，該復(fù)習(xí)的知識(shí)點(diǎn)都復(fù)習(xí)過(guò)了，所以書面作業(yè)也很少，主要是看書復(fù)習(xí)。但是，考試的壓力隨之而增大。說(shuō)實(shí)在的，半個(gè)學(xué)期以來(lái)，每天跟著老師復(fù)習(xí)，做習(xí)題，模擬考試，感覺(jué)有點(diǎn)厭煩了。加上中考錄取率很低，同學(xué)們感覺(jué)有點(diǎn)迷茫。所以，那一陣子，上自習(xí)課時(shí)，只要老師不在教室，總有人聊天、打鬧，整個(gè)教室會(huì)亂成一鍋粥，似乎大家都無(wú)心學(xué)習(xí)。
　　 有一節(jié)自習(xí)課，真不巧，李老師突然到教室巡視。教室里照樣吵吵鬧鬧，而我也正和同桌聊天?？吹嚼蠋焷?lái)了，教室里馬上靜下來(lái)，同學(xué)們都迅速地拿出課本或作業(yè)本，一陣窸窸窣窣響聲之后，都裝作正在學(xué)習(xí)的樣子。我也拿起一本物理書，隨便打開(kāi)一頁(yè)，裝模作樣地看著。這本物理書，不知道是從哪借來(lái)的，放在桌子上，還沒(méi)有來(lái)得及看。誰(shuí)知李老師一眼就盯著我正在看的那本書，他瞄了一眼，大聲喝斥道：“你在看什么書？那是高中物理的內(nèi)容，你根本看不懂！裝什么樣子呢！”說(shuō)完，氣呼呼地向教室后面走去。
　　 聽(tīng)到老師走開(kāi)了，我感覺(jué)老師這一次有點(diǎn)奇怪，一點(diǎn)小事，就這么大驚小怪，在班里大聲嚷嚷，不留一點(diǎn)情面。況且剛才全班同學(xué)都在吵鬧，大家都是看見(jiàn)老師來(lái)了，才裝作學(xué)習(xí)的樣子，為什么老師就偏偏盯著我不放呢？我心里不滿，不自覺(jué)地小聲地嘀咕道：“管我哩！”誰(shuí)知道李老師不光眼尖，耳朵更是超級(jí)靈敏。麻煩了，我的小聲嘀咕給他聽(tīng)到了！
　　 “什么？管你哩！真是不像話！你現(xiàn)在快畢業(yè)了，就要考高中了，翅膀硬了，就不要老師管了。老師教了你兩年，就這態(tài)度！”李老師回過(guò)身，氣鼓鼓地抱怨著。
　　 看著老師憤憤然地，一陣風(fēng)似地走出教室，我想，難道這樣就結(jié)束了？是不是接下來(lái)的事情更糟糕？
　　 讓我沒(méi)有料到的是，過(guò)了不到兩三分鐘，班主任也滿臉怒氣地來(lái)到教室，她叫我到教室外面，生氣地質(zhì)問(wèn)我：“你怎么回事？怎么敢頂撞老師？”我無(wú)言以對(duì)，不知道怎么解釋才好。說(shuō)實(shí)在的，不管是物理老師，還是班主任，都是我一向敬重和喜愛(ài)的老師，我從來(lái)都沒(méi)有想著要頂撞老師，更沒(méi)有想讓老師聽(tīng)到我的小聲嘀咕。
　　 接著，班主任又說(shuō)了一大堆抱怨的話，我還是不敢說(shuō)什么。等到班主任說(shuō)完了，讓我回教室，我不敢看老師，說(shuō)：“老師，對(duì)不起。我不是那個(gè)意思。”但是，老師似乎很煩躁，拒絕聽(tīng)我解釋，只是語(yǔ)氣稍微緩和了一點(diǎn)，說(shuō)：“回去吧，就要考試了，好好復(fù)習(xí)。”
　　 中考的時(shí)候，班主任每次看到我，似乎總有點(diǎn)不自然，而我的心里，也多多少少有點(diǎn)糾結(jié)。我感覺(jué)，考前物理老師給班主任告狀的這件事，影響到班主任和我之間的關(guān)系了。
　　 參加中考，直到考試結(jié)束，甚至一直到現(xiàn)在，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李老師。我甚至猜想，此后的李老師，是不是因此不想見(jiàn)我，躲著我。
　　 一個(gè)老師，在學(xué)生心中的位置，可以斤重的，李老師，我很在乎他對(duì)我的態(tài)度。盯上了我，那是我在老師心中有地位。多年后這樣想，臉上一陣紅潤(rùn)，那時(shí)如果大方點(diǎn)，跟李老師開(kāi)個(gè)玩笑——我想深造。李老師會(huì)怎樣？說(shuō)不定還留下一段好故事呢。
　　
　　 四
　　 其實(shí)，李老師教了我兩年。如果單說(shuō)講課，李老師還是一位很好的老師。對(duì)于學(xué)科知識(shí)，李老師能深入淺出，循序漸進(jìn)，那些物理學(xué)知識(shí)，通過(guò)老師的講解，我覺(jué)的一下子就變的簡(jiǎn)單明了、通俗易懂。李老師上課時(shí)，總是充滿了激情，聲音抑揚(yáng)頓挫，很是能吸引學(xué)生的注意力。對(duì)于我們的作業(yè)，始終能認(rèn)真批改，及時(shí)糾錯(cuò)，責(zé)任心極強(qiáng)。
　　 事情過(guò)去多年了，回過(guò)頭來(lái)想，老師為什么偏偏喜歡盯著我呢？隨著年齡和工作閱歷的變化，我還在思考這個(gè)問(wèn)題。工作多年以后，慢慢有了教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，漸漸地想明白了。原來(lái)，老師一進(jìn)教室就盯著我，我小聲嘀咕的話，他能聽(tīng)得清清楚楚，也許因?yàn)槔蠋煹年P(guān)注焦點(diǎn)就是我。比如，上課時(shí)，如果一個(gè)多次不遵守紀(jì)律的學(xué)生又一次犯了錯(cuò)誤，老師就認(rèn)為很正常，無(wú)非是多次犯錯(cuò)再加一次，沒(méi)有什么大不了的。如果是班里優(yōu)秀學(xué)生，平時(shí)很聽(tīng)話，遵守紀(jì)律。突然有一天，這位優(yōu)秀的學(xué)生也犯了錯(cuò)誤，老師就感到不正常，認(rèn)為優(yōu)秀的學(xué)生不應(yīng)該犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤。如果犯錯(cuò)誤的時(shí)間點(diǎn)比較敏感，比如說(shuō)大考之前，那么老師的敏感、憤怒都和往常不一樣，有時(shí)甚至?xí)蟀l(fā)雷霆，小題大做，暫時(shí)失去了平時(shí)對(duì)待學(xué)生的耐心。
　　 “愛(ài)之切，責(zé)之深”。自古皆然。
　　 我想，這么多年，我欠著給李老師道一個(gè)歉。如果有一天能看到他，我會(huì)親熱地向李老師問(wèn)好，并向他道歉。告訴他，我其實(shí)很尊重他的，也喜歡他講的課。至于那一聲小聲嘀咕，本不想讓想讓老師聽(tīng)見(jiàn)，是我少不更事的幼稚，是小孩子一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)用固執(zhí)的倔強(qiáng)，大概真的傷到李老師對(duì)待學(xué)生的一片熱心了。
　　 如果師生重逢，一定是講故事，我愿和李老師回顧那段不是故事的故事。李老師是個(gè)爽快痛快的人，但愿我們還都能回到從前，聽(tīng)李老師爽快地說(shuō)我超前研修那段事，也許，再也找不回曾經(jīng)的爽快了。
　　 我常常想，一個(gè)老師，能在一個(gè)學(xué)生的一生中都不吃這形象，這是太不容易的。李惠民老師就是這樣，留在了我的人生記憶里。
　　
　　 2024年8月23日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)