【寧?kù)o】唱歌(散文)
退休后,沒(méi)了壓力,便想一展歌喉,以松弛我多年的工作緊張節(jié)拍,彌補(bǔ)我未曾放縱的唱歌遺憾??墒牵@段時(shí)日,天氣持久悶熱,戶外并不宜唱歌。這樣,我只好把唱歌當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù),顯出了焦急情緒。
處暑將至,悶熱天氣終走到了盡頭,秋高氣爽的愜意漸行漸近。出于對(duì)宜人天氣的向往和亢奮,我與兩位同學(xué)相約,于處暑到來(lái)之時(shí),在濱河公園盡情一唱。
處暑這天的上午九點(diǎn)半,我們就急切地會(huì)聚于濱河公園一處無(wú)名之地。程同學(xué)帶來(lái)了新買(mǎi)的音響,興奮地打開(kāi)了唱歌功能,隨時(shí)準(zhǔn)備釋放唱歌的滿腔熱情,傾瀉塵封多年的唱歌欲望。可唱什么歌為好呢?他頓時(shí)卻沒(méi)了主意。我想,這樣昂揚(yáng)的情緒,肯定是猛得過(guò)頭了。太多太大的愿望,想一唱就達(dá)到,是不可能的。不過(guò),現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)相當(dāng)方便,打字搜索一下就能輕松搞定。游同學(xué)最信這個(gè)說(shuō)法,率先打開(kāi)了手機(jī)的搜索頁(yè)面,他滿懷期待地搜索起自己喜歡的歌曲來(lái)。他的嫻熟操作頓時(shí)立竿見(jiàn)影,搜到了一曲電影插曲,并小聲地練起來(lái)。這時(shí),程同學(xué)的手中還沒(méi)有話筒,就興奮地試唱流行歌曲,準(zhǔn)備著隨時(shí)直接進(jìn)入角色。我則極力回想著四十多年前的娛樂(lè)歷史,樣板戲唱詞、電影插曲、太谷秧歌、曾經(jīng)的流行歌曲,似乎都?xì)v歷在目,心情頓時(shí)振奮起來(lái),想到的歌詞也急切地脫口而出??墒虑椴](méi)那么順暢,游同學(xué)總是查不到最適合自己唱的歌曲,程同學(xué)的練唱,也總達(dá)不到最滿意的效果,我則想不出哪首歌曲最適合于我唱,顯得既焦急又猶豫,臉上露出了難堪之色。
三人在不那么如意之下,就霸王硬上弓,以命令的方式排隊(duì)拿話筒,因?yàn)榇藭r(shí)的心情太過(guò)激動(dòng)。可話筒放在嘴邊了,歌詞卻難以出口,似乎是怯場(chǎng),又似乎是無(wú)能,真正唱起歌來(lái),都很不達(dá)意。游唱了一曲20世紀(jì)70年代末的電影《青松嶺》插曲,歌名是《沿著社會(huì)主義大道奔前方》。但唱出的歌詞總著點(diǎn)滯后于音響歌調(diào),聲音忽高忽低,也不敢提到最高標(biāo)準(zhǔn),似乎有什么東西刻意限制著、搗亂著。音調(diào)拿得也很不準(zhǔn),僅僅做到了基本不走調(diào),唱歌激情也并未盡情釋放。程倒像是熟悉這段歌詞,跟著游的唱腔,有一句沒(méi)一句地哼哼著,就像故意在補(bǔ)充游的不足,但與游合作得并不那么協(xié)調(diào),歌聲高一句低一句,就像是遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)的不完全聲音。而我只是在心里感悟到了曾經(jīng)熟悉的歌調(diào),卻不大記得那些具體的歌詞,連一句歌詞都哼不出聲來(lái)。而且,我每聽(tīng)到他倆唱出口的一句歌詞,腦子里都有曾經(jīng)的歌調(diào),似乎也能不費(fèi)力地唱出,并達(dá)到那種抑揚(yáng)頓挫的優(yōu)美歌效,可這只是在我腦子里想著,并未唱出一句歌詞來(lái)。
就在這時(shí),游把話筒武斷地傳給了我,還順便把他的手機(jī)也遞給了我。他的手機(jī)正播放著這一曲歌,有視頻也有歌詞顯示。他讓我跟著手機(jī)的播放進(jìn)度去唱。我心中一股激動(dòng),就想著立馬一展歌喉,但卻只眼巴巴地看著手機(jī)上隨時(shí)顯示的歌詞,在哼歌詞時(shí),放出的音響效果卻并不如意,有時(shí)甚至連歌詞也看不迭,出口的歌詞都是被動(dòng)而滯后,句句趕不上歌調(diào)。于是,我只好不協(xié)調(diào)地被動(dòng)低唱,神情顯得局促不安。我出口歌詞時(shí)特別謹(jǐn)慎,唱得斷斷續(xù)續(xù)、結(jié)結(jié)巴巴,生怕被人笑話,卻又不得不被笑話。我心里雖想象著平緩過(guò)渡到每個(gè)歌詞的歌調(diào),想象著準(zhǔn)確復(fù)唱出動(dòng)聽(tīng)歌聲。但待唱出來(lái)時(shí),卻總是失望。結(jié)果放出來(lái)的歌聲句句走調(diào),讓人聽(tīng)著又難受又難過(guò),連自己都想回避。無(wú)奈之下,我只好把話筒交了出去。我用心思索著自己唱不好歌的原因,疑惑著每句歌詞的調(diào),明明在大腦中輕松拿出了歌曲調(diào)子,明明達(dá)到了那種抑揚(yáng)頓挫的美感??梢怀雎晛?lái),歌調(diào)就連貫不上。我想,我的歌聲不算高呀,怎么就拿不準(zhǔn)個(gè)歌調(diào)呢!
在三人的小場(chǎng)合下,我的確是沒(méi)了壓力,也消除了怯場(chǎng)的心理,本應(yīng)拿準(zhǔn)這歌調(diào)的!可一唱起歌來(lái),卻愣是拿不準(zhǔn)。他倆唱得比我好點(diǎn),但歌聲也不那么動(dòng)聽(tīng),不是調(diào)起高了,就是唱走調(diào)了。在不該停的時(shí)候還突然停下來(lái),有時(shí)唱得竟像是讀歌詞,一點(diǎn)也不像唱。其實(shí)他倆唱歌,也不是該不該停下來(lái)的問(wèn)題,更不是混淆了讀和唱的區(qū)別,而是氣不夠用,唱不起調(diào)了。原來(lái),平時(shí)缺少唱歌鍛煉,突然拿起話筒來(lái)唱,是不會(huì)達(dá)到心中所愿的。其實(shí),我們這已是第二次唱歌了,上次唱是在悶熱的夏季,歌效也同樣不達(dá)意。唱著唱著,附近還來(lái)了另一幫唱歌的人。結(jié)果把我們給害苦了,人家唱歌聲洪亮動(dòng)聽(tīng),完全覆蓋了我們的歌聲。讓我們的歌唱得沒(méi)了歌聲,失去了歌效。我們怕人家笑話,竟無(wú)地自容,只好自行離去了。今天,我們是故技重演,費(fèi)力地折騰一個(gè)多鐘頭,依舊沒(méi)有達(dá)到心愿。雖沒(méi)遇到附近的人唱歌,卻唱不出一點(diǎn)效果來(lái)。這樣,我們就收拾攤子,打道回府了。
一路上,我回想著這次唱歌的情景,回想著兩次唱歌的相似之處,思索著難以盡興的原因。突然間,我想到了一句心靈雞湯式的話——“理想是豐滿的,現(xiàn)實(shí)是骨感的”,頓時(shí)恍然大悟。原來(lái)這唱歌也存在理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,理想極易產(chǎn)生,卻不易實(shí)現(xiàn),它與現(xiàn)實(shí)之間總有一段距離。從一個(gè)聲調(diào)過(guò)渡到另一個(gè)聲調(diào),似乎也是如此,在想象中極易完成。在現(xiàn)實(shí)中,卻成了一個(gè)難題。就像正反物質(zhì)相遇后的自行湮滅操作一樣,在理論上雖都完成了、搞通了。但在操作的現(xiàn)實(shí)中,連制造微量的反物質(zhì)都特別困難,若要完成大規(guī)模的隨意湮滅,還有萬(wàn)里之遙。由此看來(lái),歌調(diào)的平緩過(guò)渡也并非易事,想象雖然極易出現(xiàn),卻終歸是一種理想,實(shí)際唱歌時(shí)不會(huì)輕易拿下,因?yàn)檫@已升格到一種現(xiàn)實(shí)了。理想與現(xiàn)實(shí)之間,是有很大差距的。其實(shí),任何事物都是這樣的,理想僅是對(duì)目標(biāo)的一種想象。想象是個(gè)激情的東西,要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),還需付出巨大的辛勞。
2024年8月28日
跑調(diào)歌聲亂耳邊,
忘詞頻斷句,苦難言。
勉強(qiáng)吟唱一小時(shí)綿,
音不準(zhǔn),尷尬笑連連。
旋律錯(cuò)中顛,
音符皆錯(cuò)亂,意猶憐。
舞臺(tái)之上自瘋癲,
雖如此,勇氣卻當(dāng)先。