今天是七月半，也就是中元節(jié)。朝暉如夕陽(yáng)，斜灑窗外的墻壁上，失去火辣辣的炙烤，秋涼開(kāi)始了。蟬鳴不止，憂思難忘，冥冥中的大千世界，群鬼亂竄，熱鬧非凡。這是鬼節(jié)，我無(wú)所畏懼，反倒盼人鬼情未了，感天動(dòng)地，陰陽(yáng)相通。我懷念故人，剛焚化袱包，請(qǐng)神靈保佑。
　　 昨晚我便在書(shū)房看見(jiàn)一只蚱蜢，不知是哪一位老輩子登門(mén)回訪?；蛟S是岳父，因?yàn)槭耪咧?，進(jìn)出該屋的，唯有他年長(zhǎng)。離世九載，音容宛在，沒(méi)想到他變成如此模樣，渾身淺綠，活蹦亂跳。我將他安頓沙發(fā)上，他像老頑童不安分。不一會(huì)兒，破窗而飛，無(wú)影無(wú)蹤。半夜果然夢(mèng)見(jiàn)他，問(wèn)我家里的情況，和顏悅色，帶著微笑，我忐忑不安回答，妻子與女兒甚好，他盯住我，擔(dān)心撒謊。
　　 我見(jiàn)證了他最后一個(gè)冬天，那是在重慶三峽中心醫(yī)院。舊歷年底，天寒地凍，光禿禿的樹(shù)枝在風(fēng)中搖曳，霧蒙蒙的，隱約可見(jiàn)。病室暖氣開(kāi)放，空氣不流通，彌漫藥劑等難聞味道。前來(lái)探望者稍坐片刻，大多問(wèn)候一番告辭了，有些索性半途溜出門(mén)，借口抽煙，實(shí)則透氣，臨別禮節(jié)性說(shuō)聲保重，然后與同伴直奔商場(chǎng)，大包小袋地置辦年貨。市井一派喜氣洋洋，這才像人間煙火氣。
　　 外面的世界真精彩，重病患者卻很無(wú)奈。岳父躺在病床上，一雙凹陷渾濁無(wú)神的眼珠骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著，輸液瓶更換無(wú)數(shù)，從早至晚，嘀嗒嘀嗒，永不停息。沒(méi)人守護(hù)時(shí)，他盯住不放，生怕滴漏了。親友們?cè)趥?cè)，陪他閑談時(shí)，常憶及往事。零零碎碎，有驚濤駭浪，但終其一生，平平淡淡。
　　 他的身材修長(zhǎng)，臉龐瘦削，讀過(guò)私塾，家庭出身復(fù)雜。祖父在解放前當(dāng)過(guò)偽鄉(xiāng)丁，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚是國(guó)民黨兵，后去臺(tái)灣，音信杳無(wú)，這使他屢受影響。他放棄留京工作機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)業(yè)回萬(wàn)縣老家，成為國(guó)營(yíng)火電廠干部。岳母是鄉(xiāng)郵政代辦員，薪金微薄，為他生養(yǎng)了一女三男，勞累不堪。生活清苦，好在基本解決兩地分居，勉強(qiáng)度日。
　　 火電廠在老黃洞，擁有數(shù)百名工人，但干部不足十人。他曾任廠辦公室主任，抓生產(chǎn)也是一把好手，履職相當(dāng)于廠長(zhǎng)助理。盡管能力強(qiáng)，干活似牛馬，也成績(jī)斐然，群眾口碑好，可為人正直，見(jiàn)不慣就說(shuō)，得罪了領(lǐng)導(dǎo)。每次提拔時(shí)，透風(fēng)有他，他聞風(fēng)不動(dòng)，不跑不送，終沒(méi)他的份，退居二線，給人騰位置。晚年的他，是落寞的。
　　 他好學(xué)不倦，考取施工員證，經(jīng)熟人介紹，發(fā)揮一技之長(zhǎng)。出任監(jiān)理，盡職盡責(zé)，起早貪黑，廢寢忘食，隨時(shí)蹲守建筑工地，沒(méi)了弄虛作假機(jī)會(huì)，包工頭既恨又怕他，發(fā)包方也哭笑不得。一次送禮到他家，他堅(jiān)持退回，工程驗(yàn)收時(shí)，仍揭露偷工減料，如層高不夠、填埋料以次充好，他拒不簽字，審計(jì)未通過(guò)。誰(shuí)知承包方有來(lái)頭，有關(guān)負(fù)責(zé)人打招呼，違規(guī)批準(zhǔn)交付使用，他費(fèi)力不討好，沒(méi)單位聘用了，還說(shuō)他是一根筋，他有一肚子委屈。
　　 退休在家，無(wú)以為樂(lè)，?？措娨?，消磨時(shí)光。他偏信各類節(jié)目，經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格審查，逐漸癡迷于廣告，特別是康養(yǎng)之類。他節(jié)衣縮食，郵購(gòu)形形色色的磁療器材和保健藥物，在原本狹窄的陋室亂七糟八堆積如山，被騙不少錢。他怕死，想長(zhǎng)壽，卻嗜煙酒，日均一盒煙，三餐不離酒，不分優(yōu)劣。我們勸他戒煙限酒，別信傳銷品，他不聽(tīng)，體檢時(shí)，醫(yī)生見(jiàn)他的肺熏黑，勸戒煙，他聽(tīng)了。
　　 岳母病逝后，他孤苦伶仃，縱使再婚，也難高興。后來(lái)，他與繼母入住敬老院，環(huán)境優(yōu)美，服務(wù)上乘，兒女也不時(shí)探望他倆。然而，好景不長(zhǎng)，突然咳血，趕緊送醫(yī)，確診肺癌。大家瞞著他，謊稱糖尿病，他便忌糖，不吃稀飯。隨著看望者的異常增加，他警覺(jué)起來(lái)，遂偷瞧病歷，還問(wèn)肺部CA是何意思。眼看紙包不住火了，侄子們才婉言相告。真相大白時(shí)，他痛哭流涕，隨即坦然面對(duì)，接受保守療法。
　　 春節(jié)，他要求出院，寄居女兒家。大年三十，闔家團(tuán)聚，拍下全家福，他心滿意足，還給老友通電話，致以新年的祝賀。有的膽怯，剛接通時(shí)，魂飛魄散，他不以為意，翻著通訊錄，逐一撥電話。通訊錄翻爛了，所有電話打完，又召集外孫女、孫子講家史，年飯只是象征性地吃一點(diǎn)兒，還修家譜，聯(lián)系宗親。節(jié)后劇痛，住進(jìn)康復(fù)醫(yī)院，用杜冷丁。一同事老友患肺癌，與他同住一間病房，情真意切，惺惺相惜。
　　 醫(yī)院毗鄰我家，妻子沒(méi)少照顧。下班后，我也送過(guò)飯菜，還陪護(hù)?？赏依嫌彦崛浑x世，他就不吃不喝了，靠輸液維持生命，疼痛難忍又打杜冷丁。如此這般，循環(huán)往復(fù)，沒(méi)過(guò)多久，駕鶴西去。彌留之際，他想解手，我扶著他，他怕弄臟我，示意離開(kāi)，我沒(méi)出門(mén)，他未拉屎。傍晚時(shí)分，他望著屋頂，目不轉(zhuǎn)睛，我剛回家，他便咽氣了。喪事在我住處簡(jiǎn)辦，事后小偷上門(mén)，沒(méi)獲取禮金等，只偷得一條舊皮帶。
　　 岳父名叫楊長(zhǎng)斌，生于1936年10月1日，亡于2015年5月31日。臨終前，他數(shù)著日子過(guò)，希望活上八旬。除了兄長(zhǎng)，他的父母和五個(gè)姐妹都長(zhǎng)壽，可閻王爺硬沒(méi)讓他多活一天，不勝遺憾。次日暴風(fēng)驟雨，東方之星客輪傾覆，442人遇難，絕大部分是老年人，更添悲痛氛圍。相比之下，岳父還算幸運(yùn)的，雖然寂寞，可人生晚境常態(tài)，誰(shuí)能避免？
　　 現(xiàn)在的微信發(fā)達(dá)，夕陽(yáng)紅旅行不減。人們生活在一個(gè)充滿困惑和怨恨的時(shí)代，過(guò)度關(guān)注轉(zhuǎn)瞬即逝的金錢、名譽(yù)、地位、點(diǎn)贊，一方面在手機(jī)上追逐陌生人的認(rèn)可，另一方面又為自己筑起圍墻和柵欄，在現(xiàn)實(shí)中孤獨(dú)，彼此缺乏信任。想方設(shè)法控制對(duì)方，又多防范對(duì)方控制，勾心斗角交往，不如獨(dú)處自在。所以，年輕人也適應(yīng)社會(huì)了，何況岳父這樣的老者。
　　 他是老實(shí)人，更是普通人，忠孝兩全，克勤克儉。父母主要依靠他，每月領(lǐng)工資后，總是先贍養(yǎng)長(zhǎng)輩，再撫育孩子們。他恪盡職守，一心為公，認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神，引人誤解，他無(wú)怨無(wú)悔，忍辱負(fù)重，默默承受的態(tài)度，我是首肯的。愿岳父的在天之靈感知，還有后人崇尚他的美德，安息九泉。