【丁香】三篇文章把我趕出了老家 (雜文隨筆)
60年代,我出生在豫南大別山下,一個(gè)人多土地少貧窮落后的山村,父母過(guò)的是面朝黃土背朝天生活,一年收的糧食上交完國(guó)家公糧后,就是一天三餐喝稀粥勉強(qiáng)夠大半年吃,全村人住的是東倒西歪的土坯茅草屋,穿的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破衣爛衫,窮的不能再窮了。
11歲時(shí),父親才把我送到大隊(duì)小學(xué)讀一年級(jí),一年級(jí)讀了半年,老師嫌我個(gè)頭高,夸我學(xué)習(xí)進(jìn)步快,直接把我交給了二年級(jí)老師,老師都喜歡學(xué)習(xí)好的同學(xué),不僅推薦我當(dāng)了班里班長(zhǎng),還把我介紹給校長(zhǎng),校長(zhǎng)推薦我擔(dān)任學(xué)校紅小兵大隊(duì)長(zhǎng)。
70年代,小學(xué)是五年制,小學(xué)畢業(yè)后,直接進(jìn)入大隊(duì)中學(xué)讀書,讀到初中二年級(jí)時(shí),不知因?yàn)樯?,把大?duì)中學(xué)撤銷了,如果繼續(xù)讀中學(xué)三年級(jí),就要跑到街上公社中學(xué)去讀了,村里好多同學(xué)都嫌去街上公社中學(xué)路太遠(yuǎn),都半途而廢不再繼續(xù)讀書了,回到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分。
78年,父親突然因病去世,作為家庭老大的我,放下書包,回到生產(chǎn)隊(duì)和母親一塊參加勞動(dòng)掙工分養(yǎng)活弟弟、妹妹,當(dāng)時(shí)在街上畜牧交易所當(dāng)交易員的干爹,在街上中學(xué)已托人為干妹妹和我找好學(xué)校,讓我陪干妹妹一塊讀書。當(dāng)時(shí)正值農(nóng)閑,母親同意我陪干妹妹讀書。
去街上中學(xué)讀書,每天要步行和翻越幾公里山路,中學(xué)三級(jí),讀了一個(gè)多月,正值春耕生產(chǎn)大忙季節(jié),每天放學(xué)回家,看著起早貪黑參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的母親,每天既要生產(chǎn)隊(duì)繁重的勞動(dòng),又要撫養(yǎng)我和弟弟、妹妹,我突然改變想法,盡管母親怎樣勸說(shuō),堅(jiān)決不繼續(xù)讀書了。
直到今天也不明白,回到生產(chǎn)隊(duì)后,每天勞動(dòng)那么勞累,不知哪來(lái)的勁頭,吃過(guò)晚飯,點(diǎn)上昏暗的煤油燈,拿出從大隊(duì)“青年民兵之家”借來(lái)的報(bào)刊,一讀就是大半夜,直到母親心痛我把油燈瓶子里煤油耗盡,不斷催促我吹燈睡覺(jué),才肯把煤油燈熄滅掉。
書讀多了,思想開闊了,想法也多了,84年,一天晚上,坐在煤油燈前讀報(bào)紙的我,突然有個(gè)大膽想法,向報(bào)紙投稿,把山區(qū)青年讀書訂報(bào)難寫成稿件,反映給中國(guó)青年報(bào)青年信箱,幾個(gè)月后,在我把給中國(guó)青年報(bào)投稿的事,幾乎忘得一干二凈之時(shí),山區(qū)青年讀書訂報(bào)難的稿件見(jiàn)報(bào)了。
讀書改變?nèi)松?,?dāng)年不僅有幸參加了縣委宣傳部舉辦的“全縣新聞表彰”大會(huì),還被評(píng)為全縣優(yōu)秀通訊員,讓我做夢(mèng)沒(méi)有想到的是,縣委宣傳部為了解決農(nóng)村青年讀書訂報(bào)難,要求縣郵電局招聘一批有文化農(nóng)村青年,經(jīng)過(guò)短期培訓(xùn)后,充實(shí)到公社郵電所擔(dān)任鄉(xiāng)村郵遞員,從此,我便成了一名鄉(xiāng)村郵遞員。
手里有了縣委宣傳部的“通訊員”證,工作之余,采訪也就方便了,一天,我和村里人一塊到公社糧管上交公糧時(shí),發(fā)現(xiàn)糧庫(kù)廣場(chǎng)上驗(yàn)質(zhì)員用鐵鏟檢驗(yàn)籮筐和塑料袋(化肥袋)里糧食質(zhì)量時(shí),檢驗(yàn)后,不把鏟子里稻谷放回籮筐和塑料袋里,而是隨手一揚(yáng)倒在廣場(chǎng)上,驗(yàn)質(zhì)員根本不珍惜農(nóng)民糧食。
回到家里,回憶糧管所驗(yàn)質(zhì)員不珍惜農(nóng)民糧食,心里越想越不是滋味,晚上,點(diǎn)上煤油燈,把在糧管所糧庫(kù)廣場(chǎng)上的親眼所見(jiàn),寫了一篇“盼驗(yàn)質(zhì)員手下留情”的小文章,第二天,乘公交車趕到縣廣播站,把稿件交到編輯老師手里,也許我的真誠(chéng)感動(dòng)了編輯,第二天稿件就在全縣新聞里廣播了。
盼驗(yàn)質(zhì)員手下留情稿件廣播后,公社糧管所長(zhǎng)親自到郵電所找到我,一邊向我道歉,一邊向我保證,今后這種情況不會(huì)再出現(xiàn)了,稿件廣播后,糧管所立即召開驗(yàn)質(zhì)員會(huì)議,會(huì)上不僅嚴(yán)厲批評(píng)了驗(yàn)質(zhì)員,還要求驗(yàn)質(zhì)員一定珍惜農(nóng)民糧食,檢驗(yàn)后,把鏟子里糧食放回農(nóng)民籮筐和塑料袋里。讓我做糧管所監(jiān)督員。
一篇盼驗(yàn)質(zhì)員手下留情文章,雖然得罪了糧管所驗(yàn)質(zhì)員,但為全公社農(nóng)民挽回了損失,讓我值得高興和驕傲的是,每當(dāng)我身背郵包去農(nóng)村大隊(duì)送報(bào)紙時(shí),大隊(duì)書記和干部們,夸我敢為老百姓說(shuō)話,是個(gè)有正義感的人,今后遇到不公平的事,找你幫我們呼吁。我也成了全公社“名人”。
聽大家夸是個(gè)有正義感的人,仗著自己年輕氣盛,見(jiàn)啥不公平的事,不記后果就寫,農(nóng)民們反映供銷社賣化肥不夠斤數(shù),寫篇“供銷社銷售化肥短斤少兩群眾意見(jiàn)大”,稿件廣播后,供銷社負(fù)責(zé)人,把我告到公社書記面前,說(shuō)沒(méi)有和供銷社打招呼就把稿子發(fā)了,給供銷社銷售造成了影響。反正我沒(méi)一點(diǎn)理。
一天,我到山區(qū)一個(gè)大隊(duì)部送報(bào),大隊(duì)附近幾個(gè)農(nóng)民告訴我說(shuō),昨晚,縣里和公社干部在村里大吃大喝,幾個(gè)農(nóng)民偷偷把大隊(duì)食堂煙囪砸了。我一聽就是個(gè)好題材,連夜趕了篇“砸掉煙囪好”短評(píng),文章被縣廣播站播發(fā)和農(nóng)民報(bào)刊登后,引起市里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注,當(dāng)晚參加吃喝的干部們,自掏腰包把錢退給大隊(duì)。
真是初生牛犢不怕虎,光顧行俠仗義,卻忘記自己是個(gè)沒(méi)有半點(diǎn)“靠山”的農(nóng)民,讓縣里和公社干部退吃喝錢,比捅馬蜂窩的后里更嚴(yán)重,從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到公社武裝部的堂哥,把我叫到家里,指著批評(píng)說(shuō),你把事惹大了,原本領(lǐng)導(dǎo)打算把你從郵電所抽到公社來(lái),這下徹底沒(méi)戲了不說(shuō),你等著挨整吧。
從堂哥家出來(lái),為了避免見(jiàn)到公社領(lǐng)導(dǎo)挨整,一路小跑出了公社大院,回家的路上,回憶堂哥說(shuō)的話,不害怕是假的,寫文章得罪這么多領(lǐng)導(dǎo),肯定沒(méi)有好果子吃,邊走邊勸慰自己,有啥可怕的,自己是個(gè)農(nóng)民,大不了回家種田,祖祖輩輩農(nóng)民都當(dāng)了,干的又不是丟人事。
我是個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)挠矟h子,三十六計(jì)走為上策,此處不養(yǎng)爺自有養(yǎng)爺處,春節(jié)過(guò)后,我主動(dòng)辭掉鄉(xiāng)村郵遞員工作,身背裝滿衣物的蛇皮袋(化肥袋),踏上南下的公共汽車離開老家,來(lái)到江南魚米之鄉(xiāng)江蘇吳江,加入了打工大軍,成為吃盡酸甜苦辣的打工者。
知識(shí)改變命運(yùn),壞事往往變成好事,在吳江打工的日子里,白天無(wú)論干多重多苦的活,晚上,回到租來(lái)的郊區(qū)小屋里,拿出白天在報(bào)攤上買來(lái)報(bào)紙,一邊閱讀,一邊給吳江報(bào)寫稿,94年,在吳江報(bào)社長(zhǎng)吳延元幫助下,圓了自己心中的夢(mèng)想“記者”夢(mèng)。