前些年，我還比現(xiàn)在年輕的時候，參加過一次比賽，獲得提名了，還沒有結(jié)果，需要在會場等幾天，有幾個好事者，要把我這們這些獲得提名的人聚一起，開個筆會，時間定在深夜，他的賓館房間。
　　 其實我是樂意去的，因為我這幾天要在火車站的長條凳上度過，在房間里那可是享受。
　　 賓館里有許多人，都紛紛互相看別人的文章，并且稱贊，其實是為了投票的時候，讓別人投自己一票，因為我是手抄的，所以沒有副本，他們倒也說遺憾之類的話，末了免不了要說投自己一票的話，主持人是一位年長的先生（先生名諱，不方便提到），態(tài)度和謁，溫柔可親，他招呼我坐在他旁邊，看大家相互評論。
　　 開會自然要吃飯的，但是沒人愿意掏錢，最后決定AA制，我也餓，想掏錢又沒有，我囁嚅著不動腳，長者看了我一眼，我慌忙把腳往回一縮，但是他還是看見了我的棉鞋露出了腳趾頭。長者輕輕笑著說要兩份。那一天晚上，我吃到了幾天以來的第一頓飽飯。
　　 重要的是，我吃到了肉，有好幾片，盡管膩得要吐，但我還吃了下去，我吃完了飯，長者說，肉要常吃，才不至于膩，我點(diǎn)頭稱是，長者嚴(yán)肅地警告我，文學(xué)的前提是吃飯，文學(xué)的成功，是文學(xué)家還得活著。
　　 這句話真是讓我暖和如三月的春風(fēng)，讓我更加感動的是，長者告訴我，他像我這個年紀(jì)，還沒有作品發(fā)表，而我已經(jīng)入圍國賽。
　　 其實，長者就是評委之一。
　　 我終于獲獎了，輪到我發(fā)言的時候，我說：“感言不敢言的，敢言的不是感言，因為我的獲獎并不成功，成功與各位亦沒有關(guān)系，我的成功，是被警察從火車站追出來的，野草喂出來的?！?br />　　 臨走，長者把他的皮鞋給我了，還給我一雙襪子，棉的，又請鞋匠補(bǔ)了我的鞋，那年我去西藏，皮鞋穿壞了，累得要死，什么都背不動了，但我還是把鞋背回來了，襪子穿了好幾年，都是我自己補(bǔ)，技術(shù)又差，補(bǔ)丁上打補(bǔ)丁，不像樣子，直到后來我的一個朋友轉(zhuǎn)行做樓盤策劃，由他資助，生活才算好轉(zhuǎn)，襪子和鞋，一直陪我走了幾年，終于在一次搬家的時候，被工人丟掉了，后來我到北京做編輯，去拜侯那位長者，長者已經(jīng)去世多年了。
　　 我見到了阿姨，和他的兒女，阿姨問了我的名子，才想起我這個人，阿姨已經(jīng)年紀(jì)很大，但還是記得老伴的囑托，說是有個青年人在不久會來還皮鞋。
　　 我先見了長者的遺像，長者的兒女都是生意人，對我雖然不夠熱情，但是還是安排了豐盛的飯菜，我倒了一杯酒，跪在長者遺像面前，他的兒女起先并不高興，見我如此，紛紛要我免禮，我止住他們說話，我輕輕說：老先生告訴我，文學(xué)的成功，是文學(xué)家還得活著。我特地來回稟老先生，我做到了，而且也將活下去。
　　 后來我一直貧窮著，為了自己的吃飯奔波，文學(xué)真是讓我難以為計，幸虧有些朋友不嫌我窮，愿意資助我，有個朋友他轉(zhuǎn)行了，而且賺了很多錢，一直資助我很多年，問我，是否后悔，我說不，我又問他，你這幾年花那么多錢資助我都打了水漂，后悔嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，說你要是后悔了，我就后悔。
　　 我一直沒有后悔。
　　 前幾天凱文兄要我寫些話題給雜志，想來想去，準(zhǔn)備寫一些理論經(jīng)驗之類的話，但是覺得不好，正如長者說的，文學(xué)的成功，是文學(xué)家得活著，我希望各位，先活著，然后再文學(xué)，文學(xué)家能夠成功的活著，文學(xué)才能夠成功。我告訴大家，不要像我，到現(xiàn)在還需要資助才能生活，一邊寫文章，一邊餓著肚子，我斷然不喜歡，告訴朋友們這個道理，我覺得比告訴作者如何寫好文章更重要。
　　 我的這個觀點(diǎn)，并非是低俗的。一切都必須為了活著，文學(xué)是讓人活得更好的藝術(shù)，我始終堅信，盡管我沒有得到更多的活著的財富，但內(nèi)心的這個愿望成為了觀點(diǎn)。文學(xué)一定是為了讓人活著才長久不衰。
　　 當(dāng)我們經(jīng)過很多挫折和磨難，發(fā)現(xiàn)我們還活著，便生出還要活得更好的信念，更需要文學(xué)的力量來支持，因為活得更好，一定有浪漫的加入，文學(xué)的本質(zhì)里永遠(yuǎn)有著浪漫的種子。