二叔右手掌心有一枚一元錢(qián)硬幣，如果硬幣正面朝上，他就去大連，相反的話，便留在屯子里。二叔坐在門(mén)檻，面朝大街。街上空蕩蕩的，好長(zhǎng)時(shí)間看不到一個(gè)人影，只有風(fēng)一遍一遍地吹過(guò)來(lái)，帶走一枚落葉，一根枯枝。處暑的節(jié)氣，天氣悶熱，大田的玉米穗子開(kāi)始灌漿，玉米棵兒有一人高了。二叔清了清嗓子，有一口痰卡在喉嚨處，吐不出，咽不下。“大連，南河屯，南河屯，大連……”二叔反復(fù)叨咕著。他右手往上一揚(yáng)，硬幣在空中劃出一個(gè)弧線，落地時(shí)是立著的，旋轉(zhuǎn)，不停地旋轉(zhuǎn)。二叔閉上眼，念念有詞地說(shuō)要上天保佑他。二叔自己也不知道究竟去哪里？玉米在冉冉拔節(jié)，剛起了土豆，二叔把幾百斤的土豆挑到西屋，小心翼翼地?cái)[在瓷磚地上。西屋這鋪炕，有三個(gè)月沒(méi)燒火了，小丫一家三口也有九十天沒(méi)來(lái)家住一住。房間的墻角，掛著一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，一只小指甲大的黑蜘蛛，盤(pán)在網(wǎng)中央，吐絲。屋子哪個(gè)角落傳來(lái)蛐蛐的歌聲——促織，促織。二叔經(jīng)常坐在小丫的房里，與蜘蛛，蛐蛐抑或從窗口飛進(jìn)來(lái)的蜻蜓，馬蜂，說(shuō)一說(shuō)心里話。
　　 一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，屯子越來(lái)越空了。緊挨著二叔家的幾幢房子，人去樓空。房前屋后被荒草覆蓋，檐瓦上長(zhǎng)滿狗尾草，雨水印下的痕跡。一堵老墻，破了一個(gè)豁口，咬牙站著，什么也不說(shuō)，又什么都說(shuō)了。二叔時(shí)常與老墻、破舊的木頭窗、木門(mén)、一棵杏樹(shù)、一口井，四目相對(duì)。大多時(shí)候，二叔和南河屯保持少有的緘默，一切盡在不言中。有些人，有些事，沒(méi)必要說(shuō)出來(lái)，說(shuō)了反而打破原有的和諧，寧?kù)o。
　　 土豆臥在小丫睡覺(jué)的房間地上，不卑不亢，認(rèn)真地?cái)?shù)著天上的星星，數(shù)著二叔慢吞吞的日子。二叔掰著手指頭，算著中秋節(jié)，國(guó)慶節(jié)，小丫一定放假，小丫放假，她對(duì)象王東也休息。這就有一個(gè)可能，小丫督促王東，一家人開(kāi)四小時(shí)的車(chē)，趕回南河屯。二叔就想著和女兒女婿一起，吃個(gè)團(tuán)圓飯。
　　 鋼镚終于停止運(yùn)轉(zhuǎn)，二叔默禱一會(huì)兒。睜開(kāi)眼，二叔不敢看結(jié)果，又不能不看。確定是正面后，二叔的胸腔仿佛揣著一把火，不去不可以嗎？二叔央求過(guò)小丫，年齡大了，哪也不愿去。小丫火了，她說(shuō)：“我是接你享受生活，不是遭罪?！倍逭f(shuō)：“我習(xí)慣在南河屯，吹吹風(fēng)，淋淋雨，和花草樹(shù)木呆在一起，那才舒坦?！毙⊙菊f(shuō)：“你別和我犟，搬來(lái)和我們住一塊，方便照顧你?！倍鍝u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。他不想為難小丫，硬幣是正面，就是說(shuō)，他將告別南河屯，住到小丫在旅順口租來(lái)的二室一廳房子。不是給小丫增加壓力是什么？租的六樓房子，沒(méi)電梯。兩個(gè)臥室，女兒女婿一間，外孫女一間。二叔來(lái)了睡哪？有幾次在小丫家住下，女婿睡客廳沙發(fā)，小丫和孩子睡臥室，另一間臥室讓給二叔，他就覺(jué)得不妥。夜里翻來(lái)覆去睡不著，想抽旱煙，摸出煙口袋，又塞回包內(nèi)。租的房子，也不能含糊，墻上貼著好看的壁紙，木質(zhì)地板白的耀眼。二叔不想給小丫添堵，老婆走后，二叔不愛(ài)扎堆了，一個(gè)人坐在隱蔽的地方，發(fā)呆。想事情，想著想著，就哭了。小丫在電話里催了好多次，二叔嘴上答應(yīng)著，就是不行動(dòng)。催急了，二叔就說(shuō)，玉米該施肥了，一爿果園要除草了，圈里的肥豬沒(méi)人喂等等。
　　 小丫索性趁兒子壯壯放暑假，拎著換洗衣服，化妝品，牽著壯壯的手，坐高鐵回來(lái)暫住。慫恿二叔，請(qǐng)南河屯的張江河，把那頭三百多斤的豬殺了。豬還沒(méi)劈扒完，屯里的老少爺們，將個(gè)豬肉攤圍得水泄不通。豬腿，豬里脊，豬排骨，豬蹄子，一袋煙工夫，全部賣(mài)空。中午，燒了一鍋水，烀了骨頭和豬頭。二叔吃不下，心疼豬呢。原打算留著殺年豬，小丫一番猛操作，豬提前完成使命。二叔何嘗不懂小丫的醉翁之意？那就拋硬幣，小丫不信這個(gè)，二叔堅(jiān)持。硬幣正面就跟著小丫去城里，背面繼續(xù)堅(jiān)守村莊。前幾次，二叔如愿以償，這一次，二叔覺(jué)得在劫難逃。小丫不傻，識(shí)破二叔的鬼把戲。二叔在拋硬幣前，手心貼了一塊透明膠，硬幣是背面在上，經(jīng)過(guò)透明膠的粘合，拋得不高，落地時(shí)準(zhǔn)是背面，不會(huì)再滾動(dòng)。
　　 二叔磨磨蹭蹭，收拾東西。掰一包玉米，摘一兜李子和黃金桃。裝一箱子土豆，逮一只七八斤重的大骨雞。二叔打開(kāi)壇子，掏出三十個(gè)咸鴨蛋，假如老婆活著，這家里大大小小的事兒，她就打理了?，F(xiàn)在，二叔連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，老婆睡在北山坡上，進(jìn)不了劉家祖墳，她是喝藥沒(méi)了。劉姓家族的人，不允許橫死的人進(jìn)祖墳。二叔有時(shí)，來(lái)老婆墳頭坐一會(huì)兒，不燒香，也不燒紙。老婆在時(shí)，就討厭聞紙灰的氣味。二叔是空手來(lái)的，最多是腋窩夾把鐮刀，幫老婆將房子修一修，除除草，有時(shí)也扛柄鐵鍬，填幾下沙土，防止雨水多，房子塌陷。
　　 二叔說(shuō)：“這一走，你媽沒(méi)人看看她?！毙⊙菊f(shuō)：“那不是有山有水，有樹(shù)木，有小鳥(niǎo)，日月星辰嗎？又不是不回來(lái)，想什么時(shí)候回，我開(kāi)車(chē)送你?！倍宀恢暳?，他背著手，來(lái)到菜園子，蹲下身，摘幾個(gè)辣椒、茄子和西紅柿，盛到布袋里。他自言自語(yǔ)道：“唉！老伙計(jì)，我要走了，不在家陪你們了，好自為之吧?！?br />　　 二叔又在黃瓜架下，摘幾根頂花的黃瓜，便沿著屯子走了走。幾畝責(zé)任田，幾塊山巒。幾座老伙伴的墳，二叔都要拜一拜的，不然，他們會(huì)生氣的?；钪菚?huì)兒，幾個(gè)人坐一桌兒，打打撲克。拌幾句嘴，說(shuō)幾句氣話。過(guò)了一宿，第二天，就一個(gè)一個(gè)，很守時(shí)地來(lái)商店門(mén)口，打打撲克，搓搓麻將，調(diào)侃一下，爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤，急頭白臉，不歡而散。平靜下來(lái)，仔細(xì)一琢磨，不值得，不值得。一個(gè)屯子里，甚至光屁股長(zhǎng)大，一起變老的，張三左胸口有顆黑痣，李四右大腿多了一只痦子。王偉兩只腳底踩著一個(gè)紅色胎記。閉著眼都辨認(rèn)出來(lái)了，如今，一個(gè)天上，一個(gè)底下。二叔想大家，就過(guò)來(lái)看看。與幾位老人敘敘舊，告訴他們，世間的事兒，親人們過(guò)得不錯(cuò)，在城市打拼，難免磕磕碰碰，不經(jīng)一事不長(zhǎng)一智。城市的物價(jià)上漲，寸土寸金，哪有屯子里好？屯子有土地，有山水，有牛馬羊。
　　 二叔說(shuō)了快一小時(shí)了，下山的時(shí)候，南河屯落了一場(chǎng)不大不小的雨。二叔樂(lè)了，二叔說(shuō)：“人不留客，天留客，小丫，下雨天不走了吧?！?br />　　 小丫心里很不是滋味，雨一下起來(lái)，就沒(méi)有停的意思。
　　 傍黑，雨過(guò)天晴。小丫開(kāi)車(chē)往城里趕，她單位有事，必須連夜回去。
　　 小丫走時(shí)，抹了一把淚。大包小裹裝滿了后備箱，二叔眉眼都笑成一朵花兒。
　　 二叔站在門(mén)口，目送小丫的車(chē)，愈走愈遠(yuǎn)，一拐彎，便消失不見(jiàn)了。二叔折回院子，沖著一院子的花花草草、瓜果蔬菜和貓貓狗狗綻出一臉幸福的笑。