【金文】難忘當(dāng)年舊書(shū)攤(散文)
我對(duì)舊書(shū)情有獨(dú)鐘。每一部舊書(shū),都像一位舊友。因?yàn)閷?duì)感情非??粗?,因此我對(duì)舊書(shū)總是十分珍惜。我喜歡新書(shū)的精致,也喜愛(ài)舊書(shū)的古樸;我欣賞新書(shū)的時(shí)尚,也熱愛(ài)舊書(shū)的古舊。
如果把一座城市比作浩瀚的天空,那么舊書(shū)攤就是散落在天空里的星星;如果把城市比作無(wú)邊的海洋,那么舊書(shū)攤就是潛藏在海洋里的各種寶藏。舊書(shū),是無(wú)數(shù)讀書(shū)人的偏愛(ài),是很多讀書(shū)人的朋友。舊書(shū)攤曾經(jīng)是城市文明的一種標(biāo)志,也是傳播文化傳承文化的一種方式。在城市的角落里,在喧囂的塵世中,舊書(shū)攤就像莊稼地里遺落的未曾收割的莊稼,又如埋藏在土壤里的土豆或者紅薯,也許并不值多少錢(qián),卻是很多讀書(shū)人的渴望和期盼。
多年來(lái),逛舊書(shū)攤幾乎成了我一個(gè)特有的愛(ài)好和習(xí)慣。雖然現(xiàn)在已經(jīng)很少能夠見(jiàn)到舊書(shū)攤了,但我非常懷念那些逛舊書(shū)攤的時(shí)光。
我最早見(jiàn)到舊書(shū)攤,是在上世紀(jì)八十年代的西安。西安,作為十三朝古都,有著深厚的歷史文化底蘊(yùn)。古老的城墻、莊嚴(yán)的鐘鼓樓、氣勢(shì)恢宏的大雁塔,無(wú)不彰顯著這座城市的輝煌與榮耀。而舊書(shū)攤,則像是這座城市的一個(gè)隱秘角落,默默地守護(hù)著那些被時(shí)光遺忘的故事。第一次去西安竹笆市一家賣(mài)舊書(shū)的地方,我就像劉姥姥進(jìn)了大觀園一樣,既滿懷驚喜與憧憬,又戀戀不舍而喜不自勝。那時(shí)候我還是學(xué)生,身上沒(méi)有幾塊錢(qián),但是我一次就買(mǎi)了三本書(shū)。而且那一次我的至交好友侯建業(yè)還給我買(mǎi)了一本《唐宋詞選》,至今幾十年過(guò)去了,我依然珍惜保存著。
后來(lái),隨著市場(chǎng)的逐漸繁榮,西安的舊書(shū)攤越來(lái)越多。那時(shí)候還沒(méi)有那么多的城管,很多自由職業(yè)者擺攤賺個(gè)生活費(fèi),還是可以的。西安的舊書(shū)攤,承載著歷史的記憶,訴說(shuō)著歲月的故事,為這座城市曾經(jīng)增添了一份文化的底蘊(yùn)。舊書(shū)攤或許顯得有些陳舊和落后,但它們卻有著一種無(wú)法替代的魅力。它們是知識(shí)的寶庫(kù),是文化的傳承者,是很多人心靈的棲息地。后來(lái)城管越來(lái)越多,很多擺攤謀生的人就越來(lái)越艱難,經(jīng)營(yíng)不下去的也就悄悄地流落在城市的角落,不知道他們都去了哪里。
那時(shí)候偶然在街上或者市場(chǎng)上,遇見(jiàn)舊書(shū)攤,對(duì)于我來(lái)說(shuō),勝過(guò)遇見(jiàn)一頓美味大餐。雖然可能因?yàn)槟抑行邼?,很多?shū)我雖然摯愛(ài),卻買(mǎi)不起,但是只要遇見(jiàn)舊書(shū)攤,我就像飛蛾遇見(jiàn)燈火,蝴蝶遇見(jiàn)鮮花,我必定要在舊書(shū)攤前留戀很多時(shí)光。實(shí)話實(shí)說(shuō),舊書(shū)攤,是窮書(shū)生的尋求知識(shí)的海洋,也是有大智慧者淘寶的最佳場(chǎng)地。在西安的舊書(shū)攤,我最喜歡在文藝路、建設(shè)路、老動(dòng)物園后邊的韓森墳、灞橋市場(chǎng)的舊書(shū)攤,那里地方大,舊書(shū)攤多,就像一個(gè)獵人喜歡大森林,漁人喜歡大池塘一樣,我非常喜歡這幾個(gè)地方的舊書(shū)攤。還有咸陽(yáng)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),每周一次逢會(huì)(當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為狗市),規(guī)模非常大,市場(chǎng)非常興旺,生機(jī)勃勃,剛開(kāi)始在人民路,后來(lái)管理部門(mén)要求改到聯(lián)盟一路,再后來(lái)又改到山上去了,再后來(lái)就由于各種管理,伸手部門(mén)過(guò)多,市場(chǎng)就解散了。那些舊書(shū)攤也不知道都去了哪里,令人唏噓感嘆。
我曾經(jīng)在甘肅武威遇見(jiàn)一個(gè)只有一條胳膊的賣(mài)舊書(shū)的老人,老人曾經(jīng)把我?guī)У剿庾〉某鲎馕堇?,讓我看他收?gòu)的舊書(shū),那些書(shū)竟然堆滿了三間大房子。那位老人對(duì)我說(shuō),讀完我這些書(shū),可以成就一個(gè)作家,一個(gè)書(shū)法家,還能成就一個(gè)畫(huà)家。我在他那里買(mǎi)了幾十本過(guò)期的《連環(huán)畫(huà)報(bào)》,還買(mǎi)到了三本《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》,還買(mǎi)了一批民國(guó)文化學(xué)者如梁遇春、施蟄存、聶紺弩、沈從文、張愛(ài)玲的散文集。
在南京的舊書(shū)攤上,我曾經(jīng)買(mǎi)到過(guò)長(zhǎng)江文藝出版社出版的《戲曲粹》上下冊(cè),非常難得的版本。
在江蘇溧陽(yáng)的舊書(shū)攤上,我曾經(jīng)買(mǎi)到過(guò)六卷本隸書(shū)體的《金瓶梅》。
在蘇州的舊書(shū)攤上,我曾經(jīng)買(mǎi)到過(guò)非常珍貴的版本《紅樓夢(mèng)》。
一卷卷詩(shī)書(shū),一次次驚喜;每一部舊書(shū),都曾經(jīng)給我留下了溫馨的回憶。
我經(jīng)常光顧舊書(shū)攤,舊書(shū)攤常常令我癡迷。對(duì)我來(lái)說(shuō),舊書(shū)攤就是一個(gè)充滿魅力的迷宮。每一本舊書(shū)都像是一位沉默的講述者,等待著有心人去聆聽(tīng)它的故事。它們有的書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃,有的封面微微磨損,但這并不影響它們所承載的價(jià)值。這些舊書(shū),曾經(jīng)被誰(shuí)捧在手中,被誰(shuí)細(xì)細(xì)品味?它們見(jiàn)證了多少人的喜怒哀樂(lè),又陪伴了多少人的孤獨(dú)時(shí)光?很多時(shí)候,我會(huì)在舊書(shū)攤前駐足很久很久,依然戀戀不舍。如果不是因?yàn)樯?jì)問(wèn)題,我真舍不得離開(kāi)。
舊書(shū)攤上的書(shū)籍種類(lèi)繁多,涵蓋了各個(gè)領(lǐng)域。有經(jīng)典的文學(xué)名著,它們歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn),依然散發(fā)著永恒的魅力。從《紅樓夢(mèng)》中那細(xì)膩的情感描寫(xiě),到《巴黎圣母院》里那震撼人心的悲劇,從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的宏大敘事,到《百年孤獨(dú)》的奇幻世界,這些名著就像一座座巍峨的山峰,等待著我們?nèi)ヅ实牵ヮI(lǐng)略那無(wú)盡的風(fēng)光。有古老的線裝書(shū),書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃,散發(fā)著一股淡淡的墨香;有年代久遠(yuǎn)的連環(huán)畫(huà),畫(huà)面雖已有些模糊,但依然能讓人回憶起童年的美好時(shí)光;有文學(xué)名著、歷史典籍、哲學(xué)著作等,這些書(shū)籍見(jiàn)證了人類(lèi)思想的發(fā)展歷程;還有各種雜志、報(bào)紙、畫(huà)冊(cè)等,記錄了不同時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。在這里,你可以找到那些已經(jīng)絕版的書(shū)籍,也可以發(fā)現(xiàn)一些被人遺忘的佳作。舊書(shū)攤上的書(shū),從農(nóng)業(yè)到工業(yè),從歷史到科技,從紅色經(jīng)典到世界名著,從學(xué)生教科書(shū)到大型百科工具書(shū),應(yīng)有盡有。每一本書(shū)都像是一個(gè)神秘的寶藏,等待著人們?nèi)ネ诰?。置身于藏?shū)多的舊書(shū)攤前,不亞于走進(jìn)了一個(gè)琳瑯滿目精彩紛呈的大型書(shū)展。偶然見(jiàn)到魯迅全集、三言二拍、聊齋志異、紅樓夢(mèng)各種版本,雖然不買(mǎi),也就像遇見(jiàn)了自己的好朋友。
我喜歡在舊書(shū)攤上尋找自己喜愛(ài)的書(shū)的感覺(jué)。那種在眾多書(shū)籍中尋找寶藏的過(guò)程,充滿了驚喜和期待。有時(shí)候,我會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)一本自己一直想找的書(shū),那種喜悅之情難以言表。有時(shí)候,我會(huì)被一本書(shū)的封面或者書(shū)名所吸引,然后翻開(kāi)來(lái)看,發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容竟然如此精彩。有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一本曾經(jīng)丟失多年的舊書(shū),就像他鄉(xiāng)遇故知一樣的幸??鞓?lè)。在舊書(shū)攤上,永遠(yuǎn)不知道下一本書(shū)會(huì)帶來(lái)怎樣的驚喜。幾乎每次遇見(jiàn)舊書(shū)攤,我總是或多或少,都要買(mǎi)上幾本。從四大名著到唐詩(shī)宋詞,從禁毀小說(shuō)到外國(guó)名著,從青春愛(ài)情小說(shuō)到名不見(jiàn)經(jīng)傳的紀(jì)實(shí)傳奇,我都喜歡,我都愛(ài)買(mǎi)。
舊書(shū)攤也是一個(gè)讓人放松心情的地方。在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)里,人們總是忙碌于工作和生活,很少有時(shí)間停下來(lái)放松自己。而舊書(shū)攤則像是一個(gè)寧?kù)o的港灣,讓人們可以暫時(shí)遠(yuǎn)離喧囂和紛擾,沉浸在書(shū)籍的世界里。在這里,你可以慢慢地挑選自己喜歡的書(shū)籍,也可以坐在一旁的小板凳上,靜靜地閱讀一本書(shū)。時(shí)間仿佛在這里放慢了腳步,讓人們可以盡情地享受這份寧?kù)o與美好。
每當(dāng)我輕輕翻開(kāi)一本舊書(shū),我仿佛打開(kāi)了一扇通往過(guò)去的門(mén)。那淡淡的墨香,那熟悉的字體,那陳舊的紙張,都帶著歲月的痕跡。有時(shí)候會(huì)在書(shū)中發(fā)現(xiàn)一張?jiān)缫淹噬臅?shū)簽,上面寫(xiě)著一段溫暖的話語(yǔ);有時(shí)候會(huì)看到一些潦草的筆記,記錄著讀者當(dāng)時(shí)的感悟。這些小小的發(fā)現(xiàn),就像一顆顆璀璨的星星,照亮了我對(duì)過(guò)去的想象。
在舊書(shū)攤前,我常常會(huì)想起那些曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū),那些書(shū)中的人物和故事仿佛又浮現(xiàn)在眼前。我也會(huì)想起自己的讀書(shū)時(shí)光,那些在圖書(shū)館里、在教室里、在臥室里讀書(shū)的日子,是那么的美好而難忘。書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯,是我們永遠(yuǎn)的朋友。而舊書(shū)攤,則是我們與書(shū)籍相遇的地方,是我們尋找知識(shí)和智慧的地方。
舊書(shū)攤的攤主們,也是一群有故事的人。他們有的是退休的教師,因?yàn)閷?duì)書(shū)籍的熱愛(ài),而選擇在這里擺起了舊書(shū)攤;有的是文學(xué)愛(ài)好者,希望通過(guò)舊書(shū)攤結(jié)交更多志同道合的朋友;還有的是為了生計(jì),不得不靠賣(mài)舊書(shū)為生。他們對(duì)每一本書(shū)都了如指掌,能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出一本書(shū)的年代、作者、內(nèi)容等信息。當(dāng)你在舊書(shū)攤前駐足時(shí),他們會(huì)熱情地向你介紹各種書(shū)籍,分享自己的讀書(shū)心得。與他們交流,你會(huì)感受到一種對(duì)書(shū)籍的敬畏之情,也會(huì)被他們的熱情所感染。
在舊書(shū)攤上,可以看到各種各樣的人。有學(xué)生模樣的年輕人,他們?cè)谂f書(shū)攤前尋找著學(xué)習(xí)資料和課外讀物;有文藝青年,他們?cè)谶@里尋找著靈感和慰藉;有學(xué)者專(zhuān)家,他們?cè)谶@里尋找著珍貴的歷史文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)著作;還有一些普通的市民,他們只是出于對(duì)書(shū)籍的喜愛(ài),而在這里隨便逛逛看看。這些人來(lái)自不同的階層,有著不同的背景,但他們都因?yàn)榕f書(shū)攤而聚集在了一起。在這里,沒(méi)有貧富之分,沒(méi)有貴賤之別,只有對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)和對(duì)知識(shí)的渴望。
時(shí)代在前進(jìn),社會(huì)在發(fā)展,在逐步發(fā)展智能數(shù)字化的時(shí)代,舊書(shū)攤或許顯得有些陳舊和落后,但它卻有著一種無(wú)法替代的魅力。它讓我們感受到了紙質(zhì)書(shū)籍的溫度,讓我們領(lǐng)略到了閱讀的真正意義。
舊書(shū)攤,是我難忘的回憶,是我心靈的港灣,曾經(jīng)給過(guò)我無(wú)數(shù)美好的時(shí)光,也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次溫暖過(guò)我的心。
(原創(chuàng)首發(fā))