我從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，調(diào)離到現(xiàn)在所工作、生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已近三十年的時(shí)間。在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我接觸了一個(gè)人——一個(gè)賣(mài)粥的女人。仿佛命里有定數(shù)，她的一生就該賣(mài)粥，她的生活也離不開(kāi)粥。由此，我悟出了一個(gè)道理，人無(wú)完人，人更不可能是一個(gè)什么都懂、什么事都會(huì)做的神人。在無(wú)邊無(wú)際、浩如煙海的世界里，人螻蟻般、塵埃般的存在，能以堅(jiān)韌不拔的毅力，把一件事做到極致。并因這一件事，對(duì)周?chē)瞬谎诺男袨榱?xí)慣有所改變，就算不虛此生。
　　 賣(mài)粥女人姓蔡，因人長(zhǎng)得小巧玲瓏，像是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的樣子。盡管如今已到了知天命的年紀(jì)，仍還有人稱(chēng)她“小蔡”。做生意時(shí)，人們小蔡長(zhǎng)，小蔡短的叫個(gè)不停，倒顯得很和諧、很親切。
　　 小蔡居住在街道一個(gè)偏僻的胡同里，因沒(méi)辦法開(kāi)設(shè)店鋪當(dāng)老板，她就做起了賣(mài)粥的小生意。開(kāi)始時(shí)，她拉著平板車(chē)，車(chē)上放著用棉被包裹的、裝滿了粥的大木桶。另外，車(chē)上還放有碗筷、油條、炒熟的咸豆粒及刷碗水等等。每到了人多的路口，車(chē)子就要停一會(huì)兒。打發(fā)一陣生意后，再轉(zhuǎn)個(gè)地方賣(mài)。在車(chē)子周?chē)戎嗟娜耍姓局?，也有脫掉鞋子坐在鞋子上的。他們一邊喝粥，一邊說(shuō)著一些土話、葷話。我是一個(gè)自命清高的人，聽(tīng)不得莊稼人、或市井凡人口無(wú)遮攔的粗俗言語(yǔ)。每每買(mǎi)了粥以后，便急匆匆地返回住在職工大院里的家。
　　 因不愿與人交往，我成了一個(gè)不受待見(jiàn)的人。我和老伴到現(xiàn)在所在單位接近十年，而且老伴承包門(mén)市做生意也近五年的某一天，因老伴有事暫時(shí)離開(kāi)，我去門(mén)市幫她打理一下生意。門(mén)市前面一路之隔的年輕女子前來(lái)買(mǎi)東西。閑聊中，我問(wèn)她：“你家住在什么地方？現(xiàn)在做什么工作?。俊睕](méi)想到，她臉色“刷”的一下子紅了起來(lái)，并非常憤恨地說(shuō)：“你是真不認(rèn)識(shí)還是假不認(rèn)識(shí)？你以為你是誰(shuí)??？有了工作就了不起了是吧？我不就是在你門(mén)市前面賣(mài)水果的人嗎？”說(shuō)完話，女子就氣哼哼地向著她的水果攤走去。我瞄了一眼她的背影，那體型長(zhǎng)得真好看。不過(guò)，因心里有愧，我就沒(méi)了再看下去的勇氣。
　　 以前在鄉(xiāng)下，早晨是沒(méi)有喝粥的習(xí)慣的。即使喝，也只能是在晚上。晚上喝的“粥”，那不叫粥，叫湯。因?yàn)榘此渍Z(yǔ)的說(shuō)法，只有用豆汁、加上少許大米燒出來(lái)的，才叫做粥。并且，這湯的原料的構(gòu)成，也是五花八門(mén)。把干透了的、白的耀眼的山芋干，放在碓窩子里面踹碎，呈豌豆粒大小狀，放進(jìn)鐵鍋，加上清水熬煮。待鍋蓋子周邊直射出白氣，湯便可以出鍋了。用山芋干燒出來(lái)的湯，是黝黑發(fā)亮的。雖然給人的感覺(jué)有點(diǎn)甜，可進(jìn)了胃里，倒極容易使人胃酸、脹氣。在我幼小的認(rèn)知里，用山芋、包括山芋干，及其制作的食物充饑，對(duì)人體的健康，是一種極大的傷害。長(zhǎng)期吃這類(lèi)食物的人，長(zhǎng)得矮、皮膚沒(méi)有光澤不說(shuō)，體型還會(huì)變得“挺腰凹肚”。我之所以長(zhǎng)了個(gè)五短身材，肚子像個(gè)“圓燒餅”，不用說(shuō)，是與吃這些食物有關(guān)的。所以，如今只要聽(tīng)到有人說(shuō)山芋好吃，或吃山芋可以健美一類(lèi)的話，我就會(huì)投去嗤之以鼻的目光，從心底里對(duì)此人恨的咬牙切齒。
　　 隨著生活水平的提高，湯的質(zhì)地越來(lái)越好。媽糊湯（粗糧磨碎，放入青菜燒制）、高粱米湯、玉米碴子湯、小米湯、大米湯、以及八寶粥等名目繁多的湯，都逐漸地出現(xiàn)在了人們的餐桌上。
　　 人老了的緣故，我老伴迷戀上了養(yǎng)生。平時(shí)，吃保健品也就罷了，最不能容忍的是，隔三差五的晚上，還要喝自己精心制作的“養(yǎng)生湯”。這種湯里的料子可謂五花八門(mén):薏米、紅豆、綠豆、蓮子、桂圓、花生、核桃、紅棗、百合、扁豆、桃仁、松子仁、山藥等等。老伴性情古怪，只要她認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛也拉不回來(lái)。喝養(yǎng)生湯，我只能服服帖帖地陪著她一起喝。實(shí)際上，這種湯酸甜苦辣，五味俱全。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“味同嚼蠟”，是對(duì)味蕾的摧殘和折磨。正因了這樣的折磨，才增加了我對(duì)喝粥的迷戀和向往，特別是增加了對(duì)小蔡賣(mài)的粥的迷戀和向往。
　　 話扯回到小蔡的粥。她燒粥的過(guò)程并不復(fù)雜，只是把大豆泡發(fā)后，用電磨磨出汁液，過(guò)濾出豆渣以后，加入適量的米粉，放進(jìn)鐵鍋里用木柴燒就行了。說(shuō)來(lái)倒是挺奇怪的，她燒出來(lái)的粥，表面上帶有一層“黃色”，至于這種黃，是鵝黃？是姜黃？還是瘡黃（俗語(yǔ)，焦黃）？亦或都是，又都不是，很難說(shuō)得清楚。這還不算稀奇。關(guān)鍵的是，她的粥表現(xiàn)出來(lái)的香，是沁人心脾的、是清香、幽香、暗香、醇香等兼而有之的香；是給人以欲罷不能的、喝了還想喝的“癮君子”的感覺(jué)的那種香。
　　 因?yàn)橘u(mài)粥的車(chē)子是流動(dòng)的，每天買(mǎi)粥很麻煩。于是，我就買(mǎi)個(gè)九陽(yáng)牌的豆?jié){機(jī)，開(kāi)始打豆?jié){，燒粥喝?？墒?，豆?jié){機(jī)燒出來(lái)的粥，無(wú)論如何都不如買(mǎi)的香。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，小蔡燒出來(lái)的粥，之所以香，是因?yàn)樗裏静?，燒地鍋。還聽(tīng)人說(shuō)，為了燒粥，她每天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘就起來(lái)忙活。燒粥不同于用旺火燒開(kāi)水，也不同于烀山芋，或炒五香肉絲。這要用文火慢慢地?zé)?，慢慢地煮。特別是將要開(kāi)鍋的時(shí)候，在顧及火勢(shì)的同時(shí)，眼睛要直愣愣地盯著鍋里的粥，用二三斤重的、把柄有七八十厘米長(zhǎng)的大木勺，不斷地在鍋里攪動(dòng)，不斷地?fù)P湯止沸。不然的話，粥會(huì)因沸騰而從鍋里漫溢出來(lái)。我就有過(guò)這樣的經(jīng)歷。有一次，在液化氣灶上燒豆汁，因家里來(lái)了客人，我出去應(yīng)酬的一瞬間，灶頭忘記關(guān)火。一小鍋豆汁，流的滿地都是，害得我打掃了好半天的衛(wèi)生。
　　 附近開(kāi)了幾家早餐店，除了個(gè)別燒糝湯或雞蛋湯的以外，大都燒的是用豆汁燒的粥。以同樣價(jià)錢(qián)，買(mǎi)的粥的分量，比小蔡的少了一半不說(shuō)，怎么喝也喝不出小蔡燒的那個(gè)味兒。因而，她的生意就漸漸地火爆起來(lái)。人們不愿意拿著餐具，眼巴巴地站在門(mén)前，等她賣(mài)粥的車(chē)子經(jīng)過(guò)，因?yàn)樗?chē)子來(lái)去的時(shí)間沒(méi)什么定數(shù)。有時(shí)候費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間，等著等著，竟見(jiàn)不到小蔡的身影。于是，干脆就拿著餐具，直接去她的家里買(mǎi)。甚至附近村上的人，也開(kāi)著小電車(chē)前去購(gòu)買(mǎi)。
　　 因去小蔡家里買(mǎi)粥的人逐漸增多，每天早晨，她的門(mén)前就排起了一條花花綠綠的長(zhǎng)龍。一提起排隊(duì)，我就想到了坐綠皮火車(chē)的往事。以前坐火車(chē)是不需要按號(hào)就坐的，而是誰(shuí)能搶到位子誰(shuí)就坐。不然的話，就要站著。剛工作那陣子，因參加過(guò)學(xué)校的長(zhǎng)跑比賽，我的身體頗為強(qiáng)壯。每當(dāng)乘坐火車(chē)時(shí)，出了檢票口，我跑的速度比兔子還要快。到了?？吭谡九_(tái)的火車(chē)窗下，扒著窗戶用力一聳，身子就從車(chē)窗滑了進(jìn)去。車(chē)上的位子，我隨便挑，隨便揀。后來(lái)，無(wú)論綠皮火車(chē)還是高鐵，乘車(chē)都要按照車(chē)票號(hào)碼對(duì)號(hào)乘坐。由此，我也只好按規(guī)矩乘車(chē)。買(mǎi)無(wú)座車(chē)票，或搖搖晃晃地站在過(guò)道里乘車(chē)的現(xiàn)象時(shí)常發(fā)生。眼睜睜地在火車(chē)上站了五七個(gè)小時(shí)，累得筋疲力竭，我心底里就會(huì)抱怨:誰(shuí)跑得快誰(shuí)搶到座位，不是天經(jīng)地義的事嗎？為什么要排隊(duì)？有關(guān)買(mǎi)粥排隊(duì)的事，我本就憤憤不平，可偏偏有人來(lái)的很早。還沒(méi)等粥燒開(kāi)，就排著隊(duì)在那里等候。更讓人氣憤的是，有的人排隊(duì)總喜歡加塞。像是我人好說(shuō)話，不會(huì)輕易發(fā)脾氣似的，有人就喜歡在我面前加塞。實(shí)在忍無(wú)可忍，我就大聲地咳嗽?xún)陕?，或者是把加塞的人，有意識(shí)地地?cái)D向一邊，以示抗議。好在加塞的人，常常遭遇眾人的詰責(zé)。久而久之，這種現(xiàn)象基本上就沒(méi)有了。像是覺(jué)醒了似的，排隊(duì)成了人們的自覺(jué)行動(dòng)和生活習(xí)慣。由此，排隊(duì)的人都是春風(fēng)拂面，歡歡快快地說(shuō)說(shuō)笑笑，再也沒(méi)有了往日的牢騷滿腹，或粗魯葷話現(xiàn)象的發(fā)生。沒(méi)想到，好心情從一大早就開(kāi)始了。
　　 我有睡懶覺(jué)的習(xí)慣，多數(shù)情況下都是太陽(yáng)冒出一桿子高，才從床上爬起。因排隊(duì)買(mǎi)粥，當(dāng)東方天際出現(xiàn)魚(yú)肚白的時(shí)候，我便行走于買(mǎi)粥的路上。這樣一來(lái)，睡懶覺(jué)的習(xí)慣慢慢地就改掉了。同時(shí)，在買(mǎi)粥的過(guò)程中，我融入了買(mǎi)粥者的群體，并與其中的很多素不相識(shí)的人成了掏心掏肺的朋友。這當(dāng)中，有樸實(shí)的農(nóng)人，有退了休的工人，還有知書(shū)達(dá)理的老學(xué)究……說(shuō)真的，一天見(jiàn)不到他們，還真是怪想的慌。
　　 昨天夜里做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)一群買(mǎi)粥的人，給小蔡胸前佩戴了一朵大紅花，并用手把她高高地舉起。我笑啊，笑啊，竟忍不住從夢(mèng)中笑醒了。