一
　　 三伏那天，妻子打來視頻提醒別忘了吃餃子。我說北京這邊都說“頭伏餃子，二伏面，三伏烙餅攤雞蛋”，妻子說，咱們老家一直說的就是“頭伏包子，二伏面，三伏餃子就大蒜”。我的思緒飛揚，想起餃子的很多故事。
　　 在老家，從過年開始算起，一年中很多重要的日子都要吃餃子。
　　 除夕晚上吃餃子，還要順帶包出第二天早起的量，這叫“更歲交子”。一年從頭到尾都有餃子吃，寓意著一家子團團圓圓，和和美美，財運滾滾來。這個寓意可能出自人們對財運的理解吧——打包送來才是大禮。然后初五一早吃餃子，叫做“破五”，有破除過年的禁忌的意思。也有的人家在這天包餃子講究包上各種果仁，意寓著包“小人”，未來一年不遭小人算計，其實就是圖個吉利。至于老家三伏這天吃餃子，北京這邊說吃烙餅攤雞蛋，應該都是夏季不易養(yǎng)生，含有進補的意思。北京是全國文化政治中心，當然其影響比較大，估計以后老家的習俗也要向北京靠攏了，就像我的方言的逐漸消失，一口正宗的北京話。這也是一種文化的融合吧，弱勢的一方總要向強勢的一方妥協(xié)！
　　 冬至是一定要吃餃子的，有說法是“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”。我小時候家里在這天一次也沒落過吃餃子，可是和很多小朋友一樣年年凍耳朵邊。紅紅的，里面有幾個小疙瘩，癢癢的，還起皮。妹妹更是連臉蛋都凍，老家話叫做“疝臉”，到了開春才慢慢好轉。直到我們長大后，生活條件好了，冷天出門少了，才逐漸擺脫了冬天這種凍瘡。現(xiàn)在，我每每在北京這邊看到三九天穿絲襪短裙的美女，我都忍不住要摸一下臉，那不是為了掩飾見了美女流出的口水的尷尬，是仿佛寒意咬上了我的耳朵，是下意識的動作。
　　 另外家里來了客人，蓋房上梁等喜慶的日子都要吃餃子。
　　 “上車的餃子接風的面”，這些年我漂泊在外，差不多每月回家一次，從家出門最后一頓妻子總是包餃子。有時候妻子直接戲稱“滾蛋的餃子”，我不生氣，倒是倍感親切。
　　
　　 二
　　 我和妻子剛結婚那會兒，妻子不吃豬肉餡，準確地說是吃不了里面的肥肉塊兒。她說，她以前在娘家都是掏餡吃，把里面的肥肉挑出來給老丈人吃。我就接替了老丈人的“工作”，吃她掏出的餡。母親知道后，就包牛羊肉餡的餃子。我悄悄問過母親，您不是說牛羊肉膻味大，不愛吃嗎？母親長出一口氣說，哪里是？那不是牛羊肉貴太多嗎？說這話的時候，我們家的條件已經(jīng)好轉了。為了一家人的生計，母親總是從每個細節(jié)著想去節(jié)省。
　　 妻子在娘家是嬌嬌女，用丈母娘的話說“以后還要到婆婆家干一輩子呢，在家能待幾年？我可舍不得使喚！”所以，妻子婚后是不怎么會做飯的，包括包餃子。
　　 妻子是個旺夫的體型，結婚時就120斤，頭是圓的，腰是圓的，腿和手腳也是圓乎乎的。她學會以后，包出的餃子也像是她的體型，個大且是圓乎乎的，像我這飯量吃上十幾個也就飽了。她干活兒手也快，平時在家從來不讓我們伸手干活，嫌棄我們干活兒慢，弄得亂七八糟的，太墨跡。只要我們點得出來的，想吃啥餡的做啥餡，中午11點開始和面，剁餡，熟練運用統(tǒng)籌方法，保證12點之前熱氣騰騰的餃子能上桌。這是我們爺仨的福氣。
　　 女人的減肥永遠在路上，生完兩個兒子后，妻子的體重在160以上就下不來了。吃藥，按摩，控制飲食各種方法都嘗試過，效果都不理想。2016年，朋友推薦了一款“159素食全餐”的代餐食品，妻子用她驚人的毅力打開了美麗之門，最長一個月也不吃飯，只吃代餐。但不耽誤給我們做飯，哪怕給我們包最愛吃的餃子，她也一個不偷吃。終于瘦下來，最低到了110多斤，而且氣色也看著還不錯，從內(nèi)到外好像整個換了一個人。朋友開玩笑說，老田又換了一個媳婦兒。
　　 那幾年正是微信朋友圈爆火的幾年。妻子形象美了，更愛上了做美食，用她的話說，要吃的“少而精”。就拿包餃子來說，也開始往小巧玲瓏上靠攏。幾乎比原來的小了一倍，原來的擠餡的元寶餃子也變成了花邊餃子。過年時，更是不嫌麻煩，用菠菜、紫甘藍、胡蘿卜、南瓜提煉出四種顏色的汁水和出綠、紫、紅、黃四種面，再加上純白小麥粉湊出五種顏色的餃子，在蓋簾上擺出“新年快樂”的圖案。然后拍照在朋友圈曬，美滋滋的等著好友們的一個個“贊”。
　　 這兩年，妻子快到更年期了，保持了四五年的身材還是禁不住歲月的沖擊，又豐腴了起來。餃子也跟著回到了原來大腹便便的樣子，不過味道還是原來的味道。大概這就是生活的本質，有鮮花有掌聲，更多的是平平淡淡，重要的是生活的本質不變。
　　 前兩天從家回京，被堵在路上，前不著村后不著店，好在車里帶了餃子，就在車上解決了晚飯。
　　
　　 三
　　 老家人太喜歡吃餃子了，以至于把相親直接說成吃餃子。說誰家兒子（女兒）吃餃子了，那就是定親了，八九不離十了。妯娌之間喊一聲“他嬸子，你大侄子某某天吃餃子，過來跟著包餃子”。聽的人馬上就會意，說“恭喜恭喜，一定早早到，是誰家的姑娘啊……”
　　 吃餃子定親是一件大事，僅次于結婚，親戚朋友都要來祝賀。一般女孩家的媽媽和嬸子跟著來，男方要給女方包紅包。因經(jīng)濟的發(fā)展和女性社會地位的提高，紅包數(shù)額一直在節(jié)節(jié)攀升，要不怎么有“丈母娘經(jīng)濟”這個說法。女方吃完飯，還要給沒來的女孩家的爸爸、奶奶等親人帶回去一些餃子和其他吃喝的。這個馬虎不得，村里就有遺漏一些細節(jié)遭到女方退婚的。往往女方一到家就有很多姑嫂擠在家里了，大家都有要嘗一嘗帶回來的餃子味道，沾沾喜氣，也借此評價一下男方家的實力和手藝。往往肉餡多的被定義為辦事敞亮，味道寡淡被稱為“摳門”。餃子代表著男方的臉面，同樣也是女方的臉面。
　　 新姑爺?shù)钦赡改锛议T兒也要吃餃子，這時候家里人要特別囑咐新姑爺吃餃子一定要長個心眼，別被人調(diào)理了。因為淘氣的小姨子往往會在餃子里放上紅糖當餡，專門盛到新姑爺碗里。不知道的一口下去，就會燙了嘴，再吐回碗里可就丟人了。這有個說法叫做考驗姑爺“機靈不機靈”。新姑爺吃餃子懂得夾開慢慢吃是“機靈”；被紅糖燙了一下，渾身一激靈，也是“機靈”，討一個好彩頭。有些人被燙過，長了記性，這輩子吃餃子都是夾開或者戳開吃。
　　 像我定親的時候，由于父輩哥們多，就有十多個嬸子在屋里院里幫忙，分成幾個方陣一起跟著忙活。她們都從自家?guī)聿税?、菜刀、蓋簾、大小簸箕等趁手家什。剁餡的人手使兩把菜刀上下翻飛，像是奏著歡快的樂章。她們會斜眼偷看別人的動作，現(xiàn)在想來這些妯娌之間也暗含著漏一小手，較勁比試的成分。我媳婦兒要伸手幫忙，嬸子們忙說，“今天你是貴客，等你過了門兒，就是咱們田家門這一代最長的媳婦兒，要給后面的弟妹們各方面起好的帶頭作用，以后干活兒的日子還長著呢！”
　　 包好的餃子盛滿蓋簾、簸箕，形狀，大小各不相同。三奶奶包的最為精巧，是花邊餃子，第一鍋先煮這些，上官席，給媳婦兒那邊的人先吃。
　　
　　 四
　　 “誰家過年還不吃頓餃子”，形容吃餃子是件奢侈的事兒?，F(xiàn)在的條件好了，又都有時間，換著樣，想啥時候吃啥時候吃，想吃啥餡吃啥餡。
　　 以前的人為吃不上飯發(fā)愁，現(xiàn)在的人為吃啥飯發(fā)愁。妻子經(jīng)常要問我們要吃啥，很多時候我們回答“隨——便”，這可愁壞了主婦，真隨便做了，不是這個說吃膩了，就是那個說不愛吃。后來媳婦兒只要聽到我們說“隨便”，就干脆包餃子，這個大家都沒意見，都喜歡。所以，在我們家“隨便”就代表了餃子，至于什么餡料更是隨便，什么季節(jié)就用什么應季菜，葷素也隨便。和對的人生活在一起就是這么隨便。
　　 據(jù)說海外的華人最初創(chuàng)業(yè)都喜歡開一家餃子店，靠老祖宗留下的手藝扎下跟，家家生意火爆。如今很多老外也開始跟著過春節(jié)，喜歡吃餃子。餃子早就不只是一種美食，它代表著親情，很多時候它更是一種文化符號，代表著團圓、和美、生活的熱氣騰騰，承載著一脈的文明。
　　 不說了，買菜包餃子去了！