【東籬】我的啟蒙老師(散文)
現(xiàn)在的孩子在上幼兒園前,家里人會帶著讀一些啟蒙故事,學唱一些啟蒙兒歌。這里的啟蒙應該有啟發(fā)、開啟智力意思。我那時候沒有故事書讀,我也沒有讀過幼兒園,就是上學也比同齡孩子晚一年,九個年頭大才上一年級,相比班上其他同學,個子長得要高些,但也是一樣的懵懂,想來是心智還等待開啟。
最盼望著一位好老師走進我的世界,開啟我的人生之路。
一
我母親沒有讀過什么書,還是嫁給父親后,上了一段時間的夜校,才略識得幾個字,會寫自己的名字。母親喜歡跟我們說在夜校學習的事情:白天做工再怎么累,想到晚上老師拿起粉筆寫字的樣子,精氣神就來了,筆直地坐在板凳上,恨不得把老師教的知識全部記在腦海里。晚上回來,再晚都要把學習的內(nèi)容消化一下,因為年紀大,過了學習的黃金時期,光是自己名字那三個字,就寫滿了幾張紙才記得住。老師總是夸她最認真。我就央求母親把她的名字寫給我看,她開始還不好意思,說寫得不好看,反復練習幾遍后才恭恭敬敬、一筆一劃地寫上自己的名字??粗埳系拿?,母親的臉上泛著紅色的光,透出快樂和自豪。
我更懂得了啟蒙老師對于一個人的作用,母親一寫字,眼睛就發(fā)光,我覺得母親的眼睛里有一座燈塔。
從那時候開始,我就期待上學了,想象著自己坐在教室里,老師拿著粉筆在黑板上沙沙地寫著字,就像干渴的麥苗,伸長著脖子享受雨露的滋養(yǎng)。沒有上學,我只能憑著母親的描述和自己的生活經(jīng)驗來想象,要是上學了,我要把麥苗也帶進課堂,讓它跟我一起成長。
可能是受母親對知識的渴望和那股學習勁頭的影響,我上學后,也像母親那樣的認真。后來我開始學寫字特別是寫自己名字的時候,總會回憶起母親虔誠寫字的樣子,學著她一筆一劃、恭恭敬敬地寫,寫完后,拿起來,自己夸自己:漂亮極了。那一刻,我的臉上也泛著快樂和自豪的紅光,我懂得了,學習能給人帶來快樂。
那天,母親破天荒地給我穿了一件白色碎花裙,扎了兩個麻花辮?!安皇侵挥羞^年才有新衣穿嗎?今天是什么好日子?。 蔽掖┲棺釉陂T口高興地轉(zhuǎn)圈圈?!吧蠈W該有上學的樣子,不能像個野丫頭了,要恭恭敬敬喊老師好,聽老師話。”“是不是這樣。”我學著向母親作揖:“老師好!”母親把她對知識的渴望深深印在了我的心上。
后來學寫字的時候,我總是把字寫得歪歪扭扭,我急得滿頭大汗,母親也不著急,坐在我旁邊用麻線打著鞋底??次覍戝e了或者寫得不好,就用橡皮擦幫我擦掉,直到我寫的字和母親鞋底上的麻線那樣齊整的時候,我對著她笑了。寫字可不就是繡鞋底嗎,母親是把她做鞋底的功夫展示給我看,讓我不放棄啊。
母親雖然不是老師,但是對我學習的啟蒙有著至關重要的作用,所以,我在心里一直把母親當作我學習的第一個啟蒙“老師”。
二
我真正的啟蒙老師其實是她。她是誰?我怎么也想不起她的名字,甚至記不清她的容貌,我常常覺得慚愧,怎么能忘記?怎么就忘記了!翻來覆去睡不著,記憶就像長江水開了閘,漫過一望無際的雜草,流過長長的小河,一瞬間就來到一處山腳下,把久遠的故事淘洗。
其實,不記得名字也沒有關系,因為她有一個動聽的名字,我的老師。人生的“老師”有很多,學習、生活、工作、寫作等等,心智啟蒙的老師卻只有一個。每次想起她,都會觸動心底最柔軟的部分,就像那日她遞給我吃的松軟可口的雞蛋糕,那么香甜,讓人難忘。
語文課,我也開小差,不是因為我學得好,是因為拼音太難學,老師在黑板前帶我們讀“aoe”,我搖著頭、張著嘴,裝模做樣地跟著后面念,屬濫竽充數(shù)之輩。有一次,不知道怎么就想了個點子,課聽了一半跟老師報告要上廁所,老師看了我一眼,就讓我去了。我去完廁所,并沒有回去上課,而是跑到教學樓后面的四季青樹叢里躲著玩了半節(jié)課。
下課了,老師來找我,我怕挨罵,不敢出來,一直等到中午放學。怕家里人知道,也不敢回家吃飯,就偷偷跑回教室趴在桌子上假裝睡覺?,F(xiàn)在想來那時的自己完全是鴕鳥心理,覺得自己把頭埋進胳膊里就安全了,沒有考慮自己的做法會讓老師、家人多么擔心。迷迷糊糊中,一雙手輕拍我的肩膀:“沒回家嗎?哪里不舒服嗎?”老師滿含關切的語氣,我當時只覺更加羞愧,淚水嘩嘩流下來?!俺渣c雞蛋糕就好了?!蔽抑肋@個雞蛋糕是老師買給她一歲多的兒子吃的,是很稀罕的食物。況且自己犯了錯,怎么好意思吃,懊惱地我羞紅了臉,使勁地搖著頭。“老師知道,你是個好孩子?!彼郎厝岬穆曇糗浕宋业男模骸袄蠋?,我以后會好好聽您上課的,再也不會逃課了?!彼粗乙豢谝豢诔灾案猓业念^,笑著對我說:“孺子可教也?!蔽夷菚r不懂這句話的意思,現(xiàn)在自己做了老師,才明白:在老師的心中,每個孩子可能都會犯錯,只要能夠意識到自己錯了,就是好孩子。
后來,一上語文課,我總是坐得最端正,回答問題最積極,語文成績飛速地上升,從不及格到九十多分,最后還當上了語文課代表。同學們都說一定是老師給我吃的那塊雞蛋糕太好吃了,我毫不掩飾自己的快樂,非常認真地回答:“當然,好香好甜的雞蛋糕,是世界上最好吃的雞蛋糕?!?br />
那天,老師沒有問我逃課去干了什么,也從來沒有在班上說過這件事,如果我的老師當時把我一頓批評,會不會引起更壞的反應,我慶幸老師沒有那樣做。我的老師用一塊香甜的雞蛋糕,保護了我那小小的自尊心,從此改變了我的學習態(tài)度,讓我愛上了學習。
不記得老師的名字沒有關系,如果我在同學群里問一下或者回到母校,一定能知道,可是我覺得那樣沒有多大意義?,F(xiàn)在自己走上教師工作崗位,我的抽屜里也常常備著雞蛋糕小零食和一些文具,每次都能派上用場,我發(fā)現(xiàn)比跟學生講什么大道理有用,因為這滿滿都是老師對孩子的愛啊!我會把老師“最好吃的雞蛋糕”這一教育理念傳承下去并加以創(chuàng)新,讓更多孩子受益。
我很幸運,在不知道什么是學習的時候遇到了對我影響深遠的啟蒙老師,如果再回到那一天,我想對老師鞠個躬,再深情地道一聲:“老師,您是一位好老師!”
啟蒙,是開啟一個人的洪荒,順利走上好好做人的道路。啟蒙的力量,不僅僅在上學學寫字那個幼稚階段,好的啟蒙可以讓一個人記住怎樣等待還需要啟蒙的人。啟蒙,是一種精神,曾經(jīng)的我,在懵懂中得到了人生的啟蒙,如今的孩子,條件好了,也需要啟蒙的力量。我會傳承中華民族的這種啟蒙精神,送每個孩子一盞啟蒙的燈。