【東籬】看海有癮(散文)
一
吸煙上癮,飲酒上癮。這是尼古丁、酒精刺激神經(jīng)而導(dǎo)致的依賴。看風(fēng)景也上癮,這是審美的需要。我對看海上癮。
煙卷一根接一根,吞云吐霧,才過癮;美酒一盅接一盅,推杯換盞,才有滋味。這看海,那么方便嗎?
方便得很,很解癮。我生活在黃海西岸,有著蜿蜒曲折的海岸線一千里,一天截一段來看,過過癮,需要多少時間啊。就是看過一遍,后面的海風(fēng)景又變了,還可以重看,我守著過癮的資源,不愁的。
跟內(nèi)陸的朋友說起,他們有的一輩子未看過海,特羨慕,也想過癮,但怕過了一次看海的癮,癮一旦發(fā)作,就受不了。我深深理解,不敢慫恿他們來看海了。我只好安慰他們?nèi)タ瓷剑瑢W(xué)學(xué)楊萬里,融入“萬山圈子里”,“一山放過一山攔”,過過看山跑山的癮也不錯。
海,成了我的財富。于是,愛??春5母星楦鼜娏伊恕S袝r候,我們站在財富的堆上,并未覺得自己那么富有,是沒有意識到自己所擁有的財富和價值。內(nèi)陸的朋友就認為我有海比他們富有。
二
離家十里是黃海一個海灣,叫蜊江。多少年前,我覺得“蜊江”的名字那么土,云南的麗江,廣西的漓江,多美的“Li”聲??!如果說麗江漓江是風(fēng)景中的“茅臺”,那我家鄉(xiāng)的“蜊江”也是地道的老白干啊,喝慣了也上癮。
老家人,這些年就致力于打造“蜊江”牌子。
很多的海域,都被承包開發(fā),成為專屬海洋養(yǎng)殖作業(yè)區(qū),但這里,還是因這個“蜊”字而被保留下來,辟為看海趕海親海旅游區(qū)。
參差的海岸,黑色的礁石,永遠蹲坐著,看著海潮,迎來送往,海水總有回報,將牡蠣寄生在礁石上,滋生出蛤蜊,散布在海沙中。潮水退卻,附著在礁石上的牡蠣,就像白亮的星星垂落,被趕海的女人敲掉了牡蠣殼兒,白花花的樣子,更像是長在礁石上的花,不必在乎季節(jié),花開四季。
這里被留出來,作為游客體驗趕海樂趣的地方,損失了很大的經(jīng)濟收益,但給游客帶來一種親海體驗。海潮退卻,紅紅綠綠的趕海人,鋪滿了一片淺灘,敲牡蠣的,挖蛤蜊的,撿箭蟲(毛顎動物)的,扒開鵝卵石搜海螺的,獨坐探海的巖礁拋竿垂釣退潮魚的,他們都是來過癮的,并非為了一頓海鮮,而是為了一次趕海休閑的過癮。更有什么也不去獲取的,就是踏海灘,和淺海的浪玩耍,他們就是想讓那雙腳過過海浪濯足的癮,腳不會思考,但腳會有美好的體驗,也有記憶。
三
趕海人,玩海的人,都進入了我的鏡頭,我也來過癮,看看這樣的“海況”,感受著“人?!钡娘L(fēng)景。這樣的過癮,需要忍著沖動。畢竟我是這片海的主人,禮讓游客,先過癮,我有這個覺悟的。這種自豪感,比鉆進海里過癮。我始終記著我一個朋友說的話——生活在有海的地方的人是幸福的。是的,過癮是幸福的最高形式,常常被人羨慕,也過癮啊,這種心理的滿足,比獲得一袋海鮮更有滋味。
坐在礁石上,轉(zhuǎn)頭看蜊江的山,蔥綠的植被回應(yīng)著湛藍的海水,人在藍和綠的氛圍里,無論穿一件什么顏色的衣服,藍和綠都會殷勤地陪襯。旅游是一種癮,在于真正做了一回自己,所以,沒有人能戒掉旅行的癮。因此,我們總能理解那些人擠人的場景,帶著幾分羨慕。
找一處視覺好的地方,看蜊江山的海草房,從綠色中閃出的蒼白,就像一個個飽經(jīng)滄桑的老者,和滄海桑田絮語,有時候很沖動,想跳起來去摸摸老者的胡須,最喜歡老者能一聲呵斥,靦腆地收回手,一陣羞赧。想象是審美的最高級過癮。再次去看,海草房就成了白色的雪屋童話,裝滿了怎樣的故事,只能任由去猜了,過了一次穿越還童的癮。海在我觀賞的時候也頑皮,推波助瀾,也想向我索要蜊江山景。海沉靜了,我告訴海,蜊江山景映在海的畫幅里。海總是和岸邊的風(fēng)景互動著,從不挑剔,甘愿做著風(fēng)景的背景。我就像一個讀海的童話的孩子,也上癮,貲貨拮據(jù),不然,我就買下這段蜊江海。我這樣衡量價值本身就是錯的,看著好的,看著上癮的,還有怎樣的辦法能夠滿足這種占有欲?
興奮,是被海浪激起的。抱起波浪砸向岸邊,坐不住了。身后就是環(huán)山的紅色塑膠跑道,換上跑步鞋,自己下一個起跑的口令。站住,回頭看看,自己在紅色玉帶的一端,就像被玉帶拋起,甩出去很遠。浪花還在鼓掌,海濤還在歡歌,一切都是給自己的鼓勵。太自我了,自我是過癮的內(nèi)核,我就遇到路邊的小朋友鼓掌,好像他們最懂得什么是過癮,耐不住了,也相隨我,來一次沖刺,生命的挑戰(zhàn)力量,是一個人最大的癮性。
四
不必擔(dān)心風(fēng)景會因一個“海”字而固定不變。海就像一杯酒,端起一杯又是一個滋味。日落時分最好。我喜歡的是夕陽和海面告別的那一瞬?!鞍虢虢t”,就是這樣,也是半江藍藍,半江紅,這樣的切割,太魔幻。粼粼的海波,款款的夕陽光線,此時好像彼此都懂得對方,那種呼應(yīng),讓我不知道怎樣選擇傾向于哪一方。為什么要選擇呢?在風(fēng)景里,不必站隊,沒有立場,只需要一顆喜歡的心。海風(fēng)來看夕陽回歸,天上的云朵也低垂想吻著風(fēng)景。天天如此反復(fù),如果沒有癮,它們一定也怕重復(fù)的。不能從每一次這樣的相似風(fēng)景里,讀到不同,就不會讓看景的癮留住。就像古人說的“書讀百遍其義自見”,每一次都是進層,自然就愛上了讀書。書蟲,不是一個貶義詞,哪怕是稱為“書呆子”,也有可取的地方,肯定讀書的癮吧。
如果把一種癮硬塞給我們,我們往往會拒絕的,感覺出目的性太強。生活給我們常常擠壓出很多的煩惱,煩惱有著“剪不斷,理還亂”的特性,有人說,還是靠自我修養(yǎng)來消弭煩惱吧。有多少人找得到呢。但海是煩惱的治愈師,不必特意看海,只需和海一起坐著,一些不開心的事就會被海水稀釋了。海明威在《老人與?!防镎f,“在海上人并不孤獨”。所以,在我的意識里,凡是喜歡在海邊坐一會的人,都沒有煩惱,漸漸地,成為一種癮,不必有煩惱才想起海,海是一個可靠的心理師。
極目,會看到船只入港,有船只揚帆出海,理想與歸來的邏輯,在這里演繹著。海明威說,人不抱著希望是很傻的。海的對岸在哪里?必須有這個想法,于是看海人就有了變成一只船的愿望,每一次這樣想,都會生出一些愿景。即使不去想得很遠,眼光集中在淺海的鵝卵石,也有一種賞玩珍珠的美感。走進玉器店,我們會縮手縮腳,生怕碰壞了那些珍玩,而在海邊,赤腳逗著鵝卵石,癢癢的感覺,是親密接觸,是久違的爽滑,會上癮的,可以撿起一塊,任意地撫摸,石頭溫潤脈脈,不言語,卻讓人有著想聽石頭說話的欲望,慢慢地,懂得了石頭,和石頭說話更上癮,石頭懂得我們的語言,心事的吐露,何必非要有一個人呢。
五
我們從不會抱怨大海沒有細節(jié),風(fēng)景會千篇一律。
從海水里的一塊石頭底下爬進爬出的那只小小的海蟹,是不是昨天的那只?它也有固定的家?
什么時間,青青的海苔爬上了礁石,滋生了一面隱約的綠色?它們是從深海來的嗎?或許是礁石喚來建設(shè)風(fēng)景?
那個五角海星又爬上了沙灘,可怎么沒有看見前幾天那個孩子撿起往海中扔呢?
那片堆滿鵝卵石的海灘,今天有沒有一塊我中意的石頭呢?為何那個孩子并不提籃趕海,而是撿拾他喜歡的鵝卵石呢?
那個漂浮,那根海帶,是從哪個海水養(yǎng)殖場飄來?是告訴主人應(yīng)該收獲了嗎?
我突然覺得自己就像一個喜歡對大海提出諸多問題的少年,這些問題,我自己都回答不了。面對這段海,真正把感情融入其間,會有太多的疑問產(chǎn)生。我安慰自己,一個人對風(fēng)景有了關(guān)注,沒有什么問題是愚蠢的。有癮,并不等于就懂得上癮的事物,而是可以生出太多的興趣。
不要發(fā)愁沒有細節(jié),沒有故事,只要看海不停止我們的想法,我們永遠不會感到看海會膩煩,有人說,喜歡看海是有一種執(zhí)念,多少歌曲都喜歡唱“想帶你去海邊”,這不是上癮了嗎?我聽說,那些玄幻的游戲,被人玩一氣就厭倦了,而有一款“打魚游戲”,讓很多游戲玩家玩得上癮。我覺得一定是海對于玩家有著太多的魅力。我還聽說,男女談戀愛,都已經(jīng)對那句“我愛你”不感冒了,而喜歡說“想和你一起看海”,盡管含蓄,卻表白了我會像大海一樣包容你的心懷,是更深沉的愛。
是的,大海是包容的,這是看海的最大理由。一個懂得包容的人,一定喜歡生活,生活會讓一個人真正上癮的。
多少水,來自山谷河流,大海都包容下來,從不拒絕點滴。真正懂得海的人,一定會被海的風(fēng)度感染,海有著人格的魅力,和有人格魅力的人相處,能不喜歡,能不貪戀上癮?
我知道,云南的麗江的“麗”起源于元朝設(shè)置的“麗江路”而得名,麗,也是美麗的意思。而廣西的漓江,因為“湘漓分流”,一水“分離而去”,故名。我家鄉(xiāng)的蜊江,可能因為蛤蜊之多而得名。盡管無法與麗江漓江這樣的大牌相比,但不失獨特的風(fēng)景,名字更民俗化,百姓更有著親海的體驗。
蛤蜊屬于貝類,蜊江吸引很多游客,最近,蜊江推出了“蜊江拾貝”的主題。蜊江的文化內(nèi)涵,隨著時代的進步,被注入了更多的文化元素。踏上蜊江的海邊,詩海拾貝,史海拾貝,這樣的文化名詞,就會因名兒想起。
去蜊江拾貝吧,打撈大海的賜予,博取精粹,蜊江會帶給人不一樣的美感。
在榮成的千里海岸線上,我對蜊江最上癮,掬一抔蜊江水,我都有把酒問海的詩意。
我發(fā)現(xiàn),我走溜腿了,出門就愿朝著海的方向去,上癮的事,也是一種堅持,堅持就會得到一種境界。堅持看海,就懂得了海,就覺得對著海上癮,是多么值得。就像相信愛一樣,相信海。海是我們難得的可沉靜亦可活潑的朋友,與這樣的朋友處,很上癮。
我不能不思考我為何對蜊江海那么上癮。年輕時,工作忙,也會趁著周末投入這片海。坐一塊礁石,舉竿垂釣;探身礁石縫隙,尋幾枚海螺;撒下蟹籠,靜待螃蟹“入甕”?;蛟S,這些和海的交往,培養(yǎng)了感情吧;或者我生于海邊,天生就對海有一種執(zhí)念。如今的蜊江??匆娢?,少年變老者,更加垂憐于我,垂憐一個對海上癮的人。
2024年8月29日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)