一
　　 曾經(jīng)做些假設，問母親，如果沒有院子里這些雞……母親睜著怪眼，半天不說話。我說這是假設。母親擠出一句話：好好待見自己。
　　 和母親說話不多，記住的寥寥無幾了。小時候我是不會說話的孩子，母親話也不多，但和母親相處時一點也不寂寞無聊。時至反芻的年齡，回憶起來那么有趣。我特別喜歡有趣的人，有趣的母親。
　　 母親是開了一個不好笑的玩笑，很幽默，話中留白。忽然想起，我屬相為雞。她養(yǎng)雞就像養(yǎng)我，用心用情。母親喊一聲“咕咕咕咕”，院子一群雞跟著母親去，把我這只屬雞的，排斥在外。孤獨感頓生。一小就不離母親的影，受不了不待見。奪過雞食瓢，雞抬頭側(cè)目看我。
　　 母親沒錢養(yǎng)雞。曾想，在母親心中一定存在一個無解的問題，是先有錢還是先有雞。母親一直都挑選著她留在笸籮里的雞蛋，左看看右瞧瞧，我是不懂得門道的，一定留出滿意的雞蛋。她要燒熱炕頭，用小被子蓋住，這是在孵化小雞。
　　 被角要支棱起一個小口，露點縫隙，透著空氣。時不時地手伸進去試溫，母親的手就是溫度計，很準。我曾掀開被子，母親吼一聲，然后笑瞇瞇告訴我，不能“閃著”，閃著，是突然著涼的意思。孵小雞要借我的光，那床小被子就是我小時的襁褓，已經(jīng)舊了，母親把孵雞的雞蛋當作了我。十幾天后，母親看得更頻了，雞蛋有破殼的跡象，她便用柴棍兒支撐著被子。突然有那么個時間，被下響起清脆的一聲，小雞破殼，鳴聲嘰嘰，仿若童聲，確切地說，若孩子手腕處的銀飾鈴鐺，我可以臥在炕上聽半天，不膩不厭。
　　 母親孵化小雞的水平不高，記得孵出的小雞是雞蛋的不足一半，母親總是唉聲嘆氣，不是失敗那種悲觀，而是一種自責，她的失望都在眼神上，睜大眼睛看著那些沒有動靜的雞蛋，突然收斂了希望的目光，緊閉著，轉(zhuǎn)頭過來，緩一緩，才嘆氣，并不自責她的雞蛋。就像不自卑她自己一樣。我是母親在近三十歲時抱養(yǎng)的嬰兒，雞蛋孵雞，和母親生養(yǎng)孩子，在道理上是一回事，母親總是帶著愧疚，我早就知道了身世，也理解母親的那份痛徹心扉的痛，是啊，母親沒有享受破殼破腹的痛，她一輩子的遺憾，無法彌補。我是母親最疼的雞，所以她把所有的感情都投在我身上，就像俗人終于皈依，我就是母親的宗教，任何乖戾，她都可以接受，但我好在沒有給母親為難，一直在母親的羽翼下好好地成長著，盡管母親不屬雞，她的羽翼最懂得呵護她的小雞。
　　 命運總是捉弄母親，她孵化的小雞，可不像六母生孩子，一個接一個，母親強忍著痛跟鄰居六母嘮嗑時說的。她已經(jīng)把自己的痛化為快樂，取笑自己，往往是最勇敢的人。多年后，我想母親的話，感覺取笑就是最好的幽默。這也影響著我的語言和心態(tài)。母親那些年春天孵化小雞，很少，養(yǎng)大后的品質(zhì)也不怎么樣。很令她失望。但母親總說，看著自養(yǎng)的雞，心中就親。這不是所謂的“孩子都是自己看著親”的嘲弄話，而是母親在養(yǎng)雞的家務里，能撫慰自己的失落心。
　　
　　 二
　　 母親養(yǎng)雞，從不圍欄，也不扎圈，放養(yǎng)著。那些雞也好像懂得母親的“雞語”，如果母親到街門口看一眼，雞不在，就“咕咕，咕咕”喚幾聲，那些雞不知從什么旮旯里鉆出來，仿佛是聽到了號令，縮著脖頸，一溜煙地來到母親跟前，仰著頭，就像報到一樣。我是嬌貴的孩子，列入獨子系列，母親并不因為我的身份，就看守在跟前，一樣地放養(yǎng)著，所以從小我的伙伴很多，并不孤單。雞是好斗的動物，我也和伙伴斗過，母親總是第一時間跟伙伴的母親道歉，這孩子不聽話，頑皮，愛惹事。也總是會得到鄰居的諒解?！半u瘋”不是真斗，總是鄰居的話。瘋，就是鬧的意思，鬧過頭了而已。一次，我惹禍了，把小我?guī)讱q的“國粹”打了，出現(xiàn)流血事件了。母親提耳就像抓著一只小雞，拉到國粹的母親跟前說，屬雞的，記吃不記打，粹他娘，你來打。母親推我給“粹他娘”，我縮著脖頸，準備著，“粹他娘”一把摟過我，說，一群孩子一群雞，斗過鬧過笑嘻嘻。我還記得，“國粹”媽媽說話都是一套一套的，出口成章。我是兩個母親交好的信物一樣，于是有了榮耀的身份。從此，我也知道，寬容是莫大的恩，抱怨是莫大的怨。所有的母親都是慈祥的，只是我們讓母親不安。這是我骨子里的信念。一提“母親”我就心軟了也會心硬起來，似乎力量是被母親喚起的。情感是復雜的，人并不復雜。
　　 常言道，雞零狗碎的事，就別當回事。母親的寬容，把那些雞零狗碎，化為一股生命的力量，送給我們生命的禮物。多少年回憶起來，那些臉龐不一樣的母親都笑盈盈地向我走來，好多年前，回到老家，那些上了年歲的，我遇見就喊“嬸兒”，叫不出具體名字，一點也不陌生。
　　 后來，母親賣雞蛋，有了錢，盡管不多，但也大方起來，好像不在乎投資了，每年春天，那個賣小雞的瘸腿老黑就來了，母親有底氣和他親近了，總是聽到吆喝，就第一個站在他的雞擔子面前，掀開籠蓋，就摸著那些雛雞，仿佛是在摸一個個希望，笑聲和喚雞的“咕咕”聲，成為動聽的街曲口哨，我都感覺那不是賣小雞，是雜耍來了?！肮竟尽钡穆曇?，小雞仔能懂得么？我曾問母親，母親說，就像喚你名字，從小你怎么就知道抬頭看？一種聲音，肯定有著磁力，會住進細胞里，成為一個興奮點，一旦一個熟悉的聲音響起，細胞就會分裂出愉快，好像是這樣。
　　 母親并不懂得辨別小雞的公母，但享受過程。母親抓過雞掂量一下，輕輕掐掐雞身的肉。公雞，她要預留過年給一家人的禮物。也為她準備繼續(xù)孵化小雞做準備。樣子小而脖頸短的母雞的料子，她認真挑選，摸摸雞頭，以示好。就像一個喜歡珠寶的女人，遇到放著珠光寶石的柜臺，就是再怎么吵鬧，她都可以靜下心來鑒賞挑選。我想，那些讀書人，即使在煩躁喧鬧的環(huán)境里依然可以安心讀書，不受影響，是否也是這個理呢。一個人專注，是一股不能撼動的力量，就像一個人一輩子就用心干一件事，心無旁騖，不是他不喜歡別的職業(yè)，而是把心交給了他從事的職業(yè)。唯有熱愛，可抵歲月之漫長與艱難。
　　
　　 三
　　 有小不愁大。這是母親看著那些雞仔的自我安慰的話。那些年，幾乎所有農(nóng)村母親都是把養(yǎng)雞當作養(yǎng)家的依靠，人們說，雞屁股是母親的銀行。銀行？太大的字眼，母親聽了會嚇到，農(nóng)村里只有信用社信貸員，人家拿的票子一大把，母親賣雞蛋得來的那幾個錢，連九牛一毛都不如。母親覺得值了，有雞蛋賣，可以使一輩子小錢，那也是福氣。但有了雞，雞“開張”（母雞第一次下蛋叫“開張”）了，母親也不舍得把那個雞蛋送到集市上賣，攢著，某日的早晨，來上一頓荷包蛋，父親和我每人一碗，那是一輪皎潔的月，沉落碗中；是一個個太陽鉆進了碗中，瓷碗亮了，眼睛也亮了。唯獨母親笑嘻嘻地看著我們父子吃。夾一個給母親，母親半路擋回去。說，俺才不稀罕。這是十足的假話。假話，我卻無力反駁和說服她。母親去喂雞了，荷包蛋留在我們的碗里。
　　 我結(jié)婚那年，上妻子的門，未到吃飯的點，岳母便點火燒飯，往鍋里“啪啪啪”地砸著雞蛋，那聲音，是對我這個姑爺滿意的答應聲，是一個母親對即將成為她的兒子的愛之聲。那些在院子里的雞，也咯咯地叫著。這一幕，仿佛讓我回到了不久之前。有時候，成全一件事，是冥冥之中，其中一定有著某種緣分，這緣分的促成，想不到是那幕情境的重現(xiàn)，其實是一種溫暖的發(fā)酵。
　　 母親待雞如待人，不薄。母親給雞仔安排的雞舍就在鍋灶的一邊，那邊有風箱，風箱旁是一個狹窄的空間，夜晚，雞們自覺地走進去，母親在雞舍放置一塊木板，并不結(jié)實，雞們卻安寢著。這是膠東半島人家那時的樣子，也不是每家都如此，母親堅持那樣。其實母親也是很愛干凈的女人，但她不嫌雞們，視若家的成員。鍋灶旮旯處有雞，炕頭上有我這個屬相為雞的孩子，這是母親的煙火氣。我從不嫌母親這種人畜同住一屋的生活，因為母親愛雞，我愛母親。
　　 母親每日晨就給雞清理雞窩，那些被雞糞玷污的墊底的麥秸，拿來燒火，再換上一茬，母親說草木灰里有了肥料，更肥稼禾。
　　 母親有遺憾。她曾說，雞窩里沒有燈光，雞是借著我們窗窩子的那點光亮度過夜晚的。一個自己尚在艱難里度日的母親，發(fā)出這種悲憫的感嘆，我不覺得好笑。默默無語，記取在心中吧。
　　 現(xiàn)在想，一旦把那些雞從母親的日子里趕走，母親還剩下什么了？虧欠母親的太多，總是無法補償?shù)?，所以，一直不愿那些雞離開母親的生活，我屬雞，當然得遇母親的養(yǎng)活，成了一只不一樣的，在母親心中最出眾的雞。
　　 如果母親還活著，住進我家，我要供養(yǎng)母親安享天年，我怎樣說服母親放下她的那些雞？無言，無語，也無奈。
　　
　　 作于2023年2月18日，2024年8月30日原創(chuàng)首發(fā)江山文學