一
　　 母親不識(shí)字，但她對(duì)讀書(shū)卻有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。她說(shuō)，讀有用的書(shū)叫學(xué)習(xí)，讀沒(méi)用的書(shū)叫浪費(fèi)時(shí)間。她說(shuō)，有用的書(shū)就是讀了能考大學(xué)、能學(xué)東西賺錢(qián)的書(shū)；沒(méi)用的書(shū)就是讀了啥也學(xué)不到、看著玩的書(shū)。
　　 母親的見(jiàn)解，充滿了實(shí)用性和功利性。說(shuō)對(duì)吧，值得一駁；說(shuō)錯(cuò)吧，也值得一辯。但不論對(duì)錯(cuò)，能有這個(gè)見(jiàn)解我也挺佩服她老人家的。一個(gè)受了大半輩子累、吃了大半輩子苦、前半生奮斗在溫飽線上的家庭婦女，對(duì)什么有用什么沒(méi)用自有她過(guò)日子得來(lái)的學(xué)問(wèn)，和書(shū)本上說(shuō)的肯定不一樣。
　　 理論來(lái)源于實(shí)踐。母親的讀書(shū)理論，我猜想多半與父親有關(guān)，她應(yīng)該是在父親身上經(jīng)過(guò)幾十年的觀察后總結(jié)出來(lái)的。
　　 父親是個(gè)純正的農(nóng)民，卻又不像純正的農(nóng)民。一個(gè)農(nóng)業(yè)戶口且經(jīng)年累月在村子里種田的人不是純正的農(nóng)民是什么？可是，一個(gè)和唐詩(shī)宋詞聯(lián)系到一起的人誰(shuí)又能想到是純正的農(nóng)民呢？一個(gè)農(nóng)民，不好好種田，卻喜歡上唐詩(shī)宋詞了，這個(gè)跨度有點(diǎn)大。就像趙本山和范偉小品里說(shuō)的，一個(gè)廚子不看菜譜，看上兵法了。是不是有點(diǎn)滑稽？
　　 國(guó)人自古以來(lái)都有個(gè)耕讀傳家的美好期許，但在守著一畝三分地討生活的村子里，耕才是正業(yè)，讀似乎有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。我不知道父親為什么“水土不服”般的喜歡上了讀書(shū)，而且讀的還是品味高雅、意境深遠(yuǎn)的唐詩(shī)宋詞。如果問(wèn)他，恐怕也問(wèn)不出個(gè)所以然。這就像問(wèn)一個(gè)人為什么喜歡吃肉，答案看似簡(jiǎn)單實(shí)則復(fù)雜，好多事尋根究底是沒(méi)有實(shí)際意義的。
　　 我的印象中，從我對(duì)書(shū)有模糊概念起就見(jiàn)過(guò)父親的書(shū)，厚厚的好幾本，用廢棄水泥袋的牛皮紙包裹著。及至對(duì)書(shū)有了清晰的認(rèn)識(shí)，我才知道那幾本書(shū)分別是《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》和《辭海》。那時(shí)，我在語(yǔ)文課本上已經(jīng)學(xué)過(guò)幾首人人耳熟能詳?shù)奶圃?shī)了，看見(jiàn)父親的書(shū)，便好奇地翻看里面有沒(méi)有。翻來(lái)翻去，不但找到了我學(xué)過(guò)的詩(shī)，而且還有詩(shī)的注釋以及熟悉的詩(shī)人的另外好多詩(shī)。我感覺(jué)很神奇，好像心里揣著的榫頭突然對(duì)上了卯眼。后來(lái)，老師布置的詩(shī)詞類的作業(yè)我都完成得非常好，好到老師都感到驚訝，于是常常受到老師的表?yè)P(yáng)。表?yè)P(yáng)多了，我自然而然地有點(diǎn)飄，覺(jué)得詩(shī)詞方面除了老師之外，我要說(shuō)第二沒(méi)人敢說(shuō)第一。飄歸飄，好在我還有維護(hù)個(gè)人榮耀的意識(shí)，這種原始的虛榮心激勵(lì)著我去父親的唐詩(shī)宋詞里孜孜不倦地探索。我想，如果找一個(gè)我的讀書(shū)啟蒙人，父親當(dāng)之無(wú)愧，盡管他從沒(méi)刻意地引導(dǎo)過(guò)我。
　　
　　 二
　　 因?yàn)檫€要維持生計(jì)，父親讀書(shū)的機(jī)會(huì)并不多。據(jù)我觀察，一般都是在冬季農(nóng)閑時(shí)。春天要運(yùn)肥、整地、種紅薯花生，夏天要收麥子、種玉米、除草施肥，秋天要收玉米紅薯花生、耕地種麥，除此之外還要料理菜地，好多好多的活，一年四季，三季不得清閑。農(nóng)活這么多，父親如果不識(shí)時(shí)務(wù)地還去讀他的唐詩(shī)宋詞，急性子的母親一定會(huì)把父親的書(shū)當(dāng)引火柴燒掉，這是不容置疑的。
　　 讀書(shū)本就需要閑適的心境，更何況讀唐詩(shī)宋詞呢！冬
　　 日暖陽(yáng)高照，父親會(huì)搬兩個(gè)板凳放在院子里面向太陽(yáng)的墻底下，一個(gè)板凳放書(shū)，一個(gè)板凳放他勞頓后松弛的身軀。陽(yáng)光如慈祥的老友，溫柔地照拂在院子里的每一個(gè)角落。父親身著厚實(shí)的棉衣，背靠著墻，靜靜地坐著，周?chē)嵌仗赜械撵o謐與安詳。
　　 太陽(yáng)透過(guò)薄紗般的云層，恰好落在他的發(fā)梢和翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，為這寧?kù)o的時(shí)光鍍上了一層溫暖的金邊。他緩緩翻動(dòng)手中的書(shū)，書(shū)頁(yè)間散發(fā)出淡淡的墨香與歲月的痕跡。詩(shī)詞是需要吟哦的，但父親不能大聲吟哦。他像品咂美味一樣雙唇輕啟，優(yōu)美的句子在光影的氤氳中流淌開(kāi)來(lái)，宛如溪水潺潺，拂過(guò)心田。他的眼神時(shí)而凝視遠(yuǎn)方，仿佛在追尋古人的足跡；時(shí)而低頭沉思，沉浸于詩(shī)詞構(gòu)建的美好意境。
　　 那一刻，溫暖的陽(yáng)光、安靜的小院、讀書(shū)的父親，共同編織成一幅溫馨而和諧的畫(huà)面，凜冽的寒風(fēng)似乎也被這種氛圍感染，輕輕繞過(guò)院子，不忍打擾這份寧?kù)o與美好。
　　
　　 三
　　 俗語(yǔ)說(shuō)：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)謅?！辈恢朗鞘苓@句俗語(yǔ)潛移默化的影響，還是熟讀唐詩(shī)宋詞真的會(huì)在心里種下詩(shī)意的種子，父親不滿足于讀，竟也開(kāi)始寫(xiě)了，讓我感覺(jué)非常驚訝。
　　 一個(gè)土里刨食的農(nóng)民，讀書(shū)本就出人意料了，居然還能寫(xiě)詩(shī)填詞，意外不意外？第一次看見(jiàn)他的作品，我像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。他的詩(shī)詞寫(xiě)在我用剩下的演草本上，有絕句，有律詩(shī)，還有模仿宋詞詞牌填的詞，有的工工整整，有的有涂抹修改的痕跡。演草本不太大，鉛筆字寫(xiě)得滿滿的，大概有五六本。那時(shí)我讀初中，對(duì)唐詩(shī)宋詞的認(rèn)識(shí)還很膚淺，看不出他寫(xiě)的水平如何，只能模模糊糊地讀懂一些意思。
　　 數(shù)年前，我又把父親的作品找出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，以我現(xiàn)在對(duì)唐詩(shī)宋詞的認(rèn)識(shí)理解，感覺(jué)寫(xiě)得不是很好。后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，寫(xiě)得已經(jīng)夠好了。一個(gè)初中都沒(méi)有上完的種田人，既沒(méi)系統(tǒng)地學(xué)過(guò)平仄、押韻、對(duì)仗，也沒(méi)學(xué)過(guò)詞牌、詞韻，就憑讀書(shū)讀出來(lái)的感覺(jué)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，實(shí)屬難得，至少我是這樣認(rèn)為的。父親的詩(shī)詞盡管不夠成熟不夠完美，有的還有明顯缺陷，但他有自己的語(yǔ)言特點(diǎn)，有自己的情感和思考。讀父親的詩(shī)詞，我第一次領(lǐng)會(huì)了什么是外表波瀾不驚、內(nèi)心波濤洶涌。原來(lái)平常不言不語(yǔ)甚至有點(diǎn)木訥的父親，內(nèi)心世界竟如此豐富。
　　 他有過(guò)滿懷激情的理想抱負(fù)，也有過(guò)黯然神傷的懷才不遇；有過(guò)憤懣難耐的感時(shí)傷懷，也有過(guò)東籬采菊的恬淡孤寂。父親是一個(gè)真正的詩(shī)人！李白、杜甫不也有過(guò)這些嗎？
　　
　　 四
　　 喜歡讀書(shū)的農(nóng)民不一定是個(gè)“好”農(nóng)民，這在父親身上得到了驗(yàn)證。農(nóng)民是種地的，同樣的地多打糧食就是“好”農(nóng)民，這曾經(jīng)是個(gè)顛撲不破的真理，不過(guò)這句話放在“科技狠活”發(fā)達(dá)的今天不一定正確。
　　 父親的種地經(jīng)驗(yàn)來(lái)源于人民公社大鍋飯時(shí)期，忠實(shí)地傳承著老一套，壓根不想創(chuàng)新。良種、農(nóng)藥、化肥，是科學(xué)種田的三件寶，父親對(duì)此不屑一顧。種子自己留，蟲(chóng)子自己捉，肥料自己造，主打一個(gè)生態(tài)有機(jī)，產(chǎn)量自然上不去?？上鷳B(tài)有機(jī)的概念那時(shí)還沒(méi)出現(xiàn)，不然雖不增產(chǎn)但也能增收。后來(lái)母親實(shí)在忍無(wú)可忍了，斷然剝奪了父親的決策權(quán)，才實(shí)現(xiàn)了增產(chǎn)增收。
　　 糧食是保命的，吃鹽打油交學(xué)費(fèi)還需要錢(qián)。錢(qián)從哪里來(lái)？農(nóng)家沒(méi)有別的路子，只好養(yǎng)雞養(yǎng)豬、種瓜種菜。相對(duì)于種糧，農(nóng)村管這些叫副業(yè)，副業(yè)其實(shí)比主業(yè)更需要技術(shù)。頭腦活泛的，識(shí)字的會(huì)找些種植養(yǎng)殖方面的書(shū)學(xué)學(xué)技術(shù)，不識(shí)字的知道跟著懂技術(shù)的學(xué)。父親不能說(shuō)頭腦不活泛，但他的活泛不屑于用在這里，他依然我行我素。種植養(yǎng)殖有技術(shù)加持和沒(méi)有肯定是不一樣的，我們家的豬長(zhǎng)得慢，雞生的蛋少，瓜長(zhǎng)得小，就連蔬菜也矮小瘦弱，為此母親沒(méi)少跟父親吵架。吵架解決不了問(wèn)題，母親只好在技術(shù)和父親之間折中妥協(xié)。好在有母親的隱忍和堅(jiān)持，否則不知道我們家的日子會(huì)過(guò)成什么光景。
　　 不僅如此，父親賣(mài)菜也和別人不一樣。他像料理自己的愛(ài)物一樣將菜擇得干干凈凈、捆得整整齊齊，運(yùn)到集上覓個(gè)角落安安靜靜地守著。他要價(jià)不高，但不讓還價(jià)，不讓買(mǎi)家挑挑揀揀，似乎覺(jué)得他以誠(chéng)待人，別人也應(yīng)該以誠(chéng)相待，否則就是莫大的羞辱。這在叫賣(mài)此起彼伏、討價(jià)還價(jià)不絕于耳、缺斤短兩爭(zhēng)吵不斷的喧鬧集市上有點(diǎn)格格不入，他像一個(gè)大隱隱于市的孤獨(dú)隱者。
　　
　　 五
　　 父親其實(shí)就那幾本書(shū)，他不厭其煩翻來(lái)覆去地看，看得我都覺(jué)得他應(yīng)該倒背如流了、應(yīng)該膩煩了。為了讓他換換口味，我想方設(shè)法借來(lái)一大摞武俠小說(shuō)。那是個(gè)流行武俠小說(shuō)的年代，男看金庸，女看瓊瑤。我不光借了金庸，還有古龍、梁羽生，武俠小說(shuō)三大宗師的作品靜靜地躺在那里，里面有刀光劍影、兒女情長(zhǎng)、俠肝義膽、波詭云譎，里面還有高山深壑、雪域草原、大漠流沙、世外桃源……
　　 我想，這豈不比唐詩(shī)宋詞有意思多了！
　　 “書(shū)非借不能讀也”，是因?yàn)榻璧臅?shū)總歸要還的，不讀白不讀。借書(shū)的目的與其說(shuō)為了讓父親換換口味，倒不如說(shuō)我喜歡讀。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沉浸在武俠小說(shuō)里不能自拔，上課偷著看，放學(xué)走著看，睡覺(jué)躺著看，吃飯也看，蹲廁所也看，廢寢忘食，通宵達(dá)旦。后來(lái)我想，如果我把這個(gè)時(shí)間用在學(xué)習(xí)上，成績(jī)一定會(huì)提高一大截子，可惜武俠小說(shuō)比課本上的東西好看的沒(méi)影。
　　 父親沒(méi)說(shuō)什么，想必這是一個(gè)讀書(shū)人對(duì)另一個(gè)讀書(shū)人的理解。母親實(shí)在看不下去了，一次又一次地喝責(zé)，逼著我把這些沒(méi)用的書(shū)給人家還回去。直到我把書(shū)還了，我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親動(dòng)過(guò)我的書(shū)。我很驚訝，身為讀書(shū)人，竟然對(duì)另一個(gè)讀書(shū)人讀的如此投入的書(shū)無(wú)動(dòng)于衷，實(shí)在難以理解。
　　 近幾年，我逛書(shū)店看到出現(xiàn)了一些歷史穿越類的書(shū)，隨便翻了翻，感到無(wú)論如何也看不下去。我豁然明白了父親為什么只讀唐詩(shī)宋詞。這就像人的胃口，喜歡吃什么不是嘴決定的，而是胃決定的。喜歡吃的東西，百吃不厭。不喜歡吃的東西，看見(jiàn)就反胃。父親的胃口大概只喜歡唐詩(shī)宋詞，只容得下唐詩(shī)宋詞。
　　
　　 六
　　 讀了幾十年的書(shū)，父親既沒(méi)有讀來(lái)“顏如玉”，也沒(méi)有讀來(lái)“黃金屋”，能夠看得見(jiàn)的成果就那幾本薄薄的演草本。母親曾經(jīng)抱怨父親，說(shuō)跟著父親過(guò)了幾十年真是過(guò)得夠夠的。
　　 我理解母親，也理解父親。我笑著安慰母親，父親沒(méi)惡習(xí)，不家暴，不重男輕女，不好吃懶做，比起村里那些成天雞飛狗跳、家煩宅亂，甚至夫妻不和、子女不睦的人家，咱不是過(guò)得很好嗎？母親笑而不語(yǔ)。
　　 說(shuō)完的那一剎，我腦子里突然閃過(guò)父親很多的好，他性格溫和、安貧樂(lè)道、沉穩(wěn)大度、謙和有禮、忠厚樸實(shí)……可是這些好，過(guò)去我竟從沒(méi)想過(guò)。對(duì)最親近的人，我們總是如此苛刻，以至于一聲咳嗽，有時(shí)也要嫌其聒噪。子曰：與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣；與不善人居，如入鮑魚(yú)之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。這是否意味著，我們最親近的人皆為善人矣？我自我安慰。
　　 由父親的好，我想起曾經(jīng)看過(guò)的一個(gè)故事。有人問(wèn)一個(gè)讀書(shū)人，你天天讀這么多書(shū)都記得住嗎？讀書(shū)人說(shuō)不能。這個(gè)人說(shuō)，既然不能為什么還要讀呢？讀書(shū)人想了一下然后反問(wèn)，你一日三餐記得每頓都吃過(guò)什么嗎？這個(gè)人說(shuō)當(dāng)然不能。讀書(shū)人接著問(wèn)，既然不能那你為什么還要吃呢？這個(gè)人愕然不語(yǔ)。讀書(shū)人說(shuō)，讀書(shū)和吃飯其實(shí)一樣哦！一頓一頓地吃，生成了我們身體成長(zhǎng)的血和肉；一點(diǎn)一點(diǎn)地讀，才生成我們精神成長(zhǎng)的血和肉呀！我想，父親的好，也許就是幾十年來(lái)唐詩(shī)宋詞生成的血和肉吧！
　　 父親現(xiàn)在八十多歲了，他還在讀書(shū)，不過(guò)胃口有所變化。記不清什么時(shí)候起，他開(kāi)始喜歡上了中醫(yī)保健類的書(shū)，這個(gè)年紀(jì)倒也挺合適。也許是生態(tài)有機(jī)吃出了好身體，也許是讀醫(yī)書(shū)學(xué)以致用，父親和母親的身體還算健康。父母身體健康，對(duì)做子女的來(lái)說(shuō)，該是多么大的福分啊！我祈愿他們永遠(yuǎn)健康！
　　 我懂得了父親喜歡唐詩(shī)宋詞，我想回家把父親寫(xiě)的詩(shī)詞，拿出來(lái)，放在父親的眼前，讓他解讀，也讓他找到曾經(jīng)的快樂(lè)。
　　
　　 2024年8月30日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)