【寧靜】初秋南山行(散文)
一
秋天是碩果累累的季節(jié),也是農(nóng)家的收獲之際。秋天的場景充滿了豐收的喜悅,展現(xiàn)著農(nóng)業(yè)勞動的所有果實。我作為一個農(nóng)民的兒子,對此情有獨鐘,總想置身其中,盡情體驗這種農(nóng)家的豐收之美。
今年的伏天,天氣持續(xù)悶熱炙烤,直到秋天的到來,悶熱炙烤才漸漸消退。到了處暑,天氣溫差漸漸拉大,但初秋的陽光仍顯曬人,空氣中也帶著輕微的濕熱。一場秋雨過后,才暑氣盡消,天氣變得涼爽宜人。
8月26日,是這場秋雨后的首日。這天,天上云彩遍布,沒有一絲直射下來的太陽光,天氣特別涼爽,是近幾天來少見的舒服天氣。我和騎友于上午9時許,從縣城的南山南路出發(fā),一路向南騎行,經(jīng)南沙河、西咸陽兩個平川村后,直達南山腳下的井神村。
這條路近乎直線,略顯上坡。路寬不超五米,是一條袖珍的村間柏油小路,有二十里左右的路程。初秋的這條小路,景色宜人,一路上都是滿滿的田園式場景。路的兩側(cè)栽了槐樹、棗樹、楊樹等樹木,形成一個用活著的樹搭成的綠色長廊,極富拱門藝術(shù)感,又有農(nóng)村的田園特色,與詩人筆下描寫的田園景色一般無二。我們一路的騎行,總有一種愜意的游園之感,仿佛置身于風(fēng)景秀麗的植物園中。
路邊的棗樹上吊了已經(jīng)半紅的棗子,映襯在蔥蘢的樹冠上,如同孔雀開屏?xí)r的一剎那之美。在綠色背景下,半紅的棗子鮮艷奪目,讓行人們都饞涎欲滴。不過,這些棗樹是集體所有,行人們可隨意采摘,不經(jīng)意地一伸手,就能立馬解饞。
樹后是綠油油的農(nóng)田,種有玉米、高粱、谷子和各種綠色蔬菜,還有蘋果樹、梨樹、山楂樹、核桃樹。這些農(nóng)村景觀隨著騎行者的視角漸次變換,就像一幕一幕地播放豐收場景。玉米苗上結(jié)了飽滿的玉米棒子,在頂尖處吐出了紫紅色的玉米須,鮮艷而嫩,就像從綠色的山峰上流下的一束紫色山泉,讓人看著特別舒服。高粱種植雖不多,卻也能偶爾看到,黑紅色的穗子長在綠色軀干之上,一株一株地有序排列著,就像一群叉著腰的解放軍戰(zhàn)士,警覺地保衛(wèi)著這山腳下的農(nóng)村莊園。更像當年軍演時,威風(fēng)凜凜正步走過觀演臺的陸軍方隊,昂首挺胸地向觀者們示威。
蘋果樹、梨樹上吊滿了即將收獲的果實,像點綴著滿樹的小紅燈籠和小黃燈籠,充滿了節(jié)日的氣氛。有的樹長得很高,有兩三層樓那么高,上面掛滿各色的水果,有紅蘋果、綠蘋果,還有黃色的梨。特別是在那高高的樹冠邊下,掛了幾棵或幾串紅艷艷的蘋果,在天空和樹冠的映襯之下,就像是冒出了鮮紅的火苗,讓人格外感到突兀,甚至產(chǎn)生了預(yù)防火災(zāi)的擔(dān)憂。長得最高的要數(shù)核桃樹了,有三四層樓高,真可謂高聳入云,上面都掛著綠油油的核桃,就像從天空中垂下了無數(shù)的綠蘋果。
一叢叢的山楂,像畫在樹冠上的紅梅花,密密匝匝地鋪滿了半圓形的樹冠。
我們仿佛是走進了西游記中的花果山中,有種如臨仙境的怪異之感。這種豐收的場景,在臨近井神村時顯得更加密集。就像是進入一個巨型的果園中,有種夢中穿越果園隧道的迷幻感。
二
我們騎行到井神村后,接上了南山腳下的南循環(huán)旅游公路。
這條路的路面很寬,中間有紅黃藍三條提示分隔線,像極了縮緊的彩虹,因此,大家都喊作彩虹路。沿此路騎行可橫貫太谷全境。彩虹路是前幾年應(yīng)旅游而建的,全線特意模擬了緩坡,質(zhì)量高而且行人少。由于路建在南山腳下,這里的地形就要相對高一點,騎行在路面上特別舒坦,綿綿的,就像是飄,如同坐在了飛機上。
沿此路騎行,由于地形略高,就有了居高臨下之感,是看遠景的適合地。我們邊騎邊向北張望,太谷縣城的高樓大廈都歷歷在目,但顯得很低,就像是巨大臉盆里的一個盆景。我這才真正看清了太谷的位置,意識到了太谷這個名稱的來由和形象性,從此,不再對“太谷”這個稱謂模糊了。我們不僅俯視到太谷,還俯視到了太谷西面的祁縣東觀鎮(zhèn)。都是坐落在同一巨型“臉盆”的底上,就像遙遙相望的兩處盆景積木。初秋的遠景同樣是綠色為底色,處處充滿了豐收特色。我想,把山西農(nóng)谷建在了太谷,真是再恰如其分不過了!
我們沿此路繼續(xù)向西滑行,途經(jīng)西山底村、三臺村、美寶山莊,一路上,彩色的苗木花卉基地、各種特色的果木園魚貫而過,就像是視察農(nóng)村的絕美景觀。突然間,路北閃現(xiàn)出一個方正的巨型水池,用石塊密密匝匝地砌出,一個邊足足有三里長,池口上修了環(huán)形公路。我們沿著公路,興致勃勃地騎行一圈,尋找著水池的入水口和出水口,琢磨著水的引進和放出。據(jù)騎友介紹,此水池于前幾年建成,準備從榆社縣引水。我問,這叫什么水庫?他卻不知道,他只知這是一個大型的水利設(shè)施,對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有很大的作用。
臨走時,我們在水池旁邊的一處院落房屋旁,認真尋找名稱標志,但沒有找到?;丶液?,我在太谷行政區(qū)劃圖上,才發(fā)現(xiàn)了這個水池,名叫南山水庫。我們邊騎車邊望著這個巨型水池的底部,享受著這特別的水池風(fēng)光,觀察著一群群山鳥,在這個未注水的水池內(nèi)飛來飛去,感到了“柳暗花明又一村”的那種痛快。我們仰慕這個特殊的風(fēng)景,在此處都照相和視頻,以作留念。
三
我們從南山水庫返回彩虹公路,發(fā)現(xiàn)對面有個路牌,上面寫著“拗坡”二字,這是鄰縣祁縣的一個村莊,雖屬祁縣管轄,但因距離太谷城比祁縣城近,村民們都樂意和太谷人打交道,都特別親近太谷。我在單位上班時,附近就有位自稱是拗坡人的老者賣水果,一年四季常擺著攤子,是用小型車拉運,朝來晚回。本人稱每年都如此,他家的水果都是來太谷處理(賣掉)的。這個拗坡到底是什么樣?我一直未知。
我們沿著一條很窄的水泥路前往,很快就來到了這個村。拗坡村在彩虹路以南不遠處,是在一個很緩的坡上。村容村貌很整潔,房屋都很新,街巷整齊,都是水泥硬化或柏油鋪就的路面,村子由一條南北大街貫通,街的南北盡頭各有一塊可完全遮擋住街面的影壁,上面都有大型的山水彩繪。南面的影壁上有五個大字“富貴喜盈門”,北面的影壁上有四個大字“福地生輝”。影壁下還自北向南依序放了一個浴盆、一個鋸掉一半的半圓形鐵桶、一個大鐵鍋,里面都盛了滿滿的水。就像是借著似的,大概是今年一直天旱,村民們以此請求上天喜降甘霖吧。不遠處還停放了幾輛滿載蘋果的農(nóng)用車,想必是要運往市場賣掉的。車上的蘋果并未封閉,沒有任何的防盜措施。看來,這個村的民風(fēng)淳樸,似乎是那種“路不拾遺、夜不閉戶”的樣子。這個村共有三百多人,盛產(chǎn)各種水果。從村容村貌看,村民很富足。
我們從村東進入,轉(zhuǎn)了一圈后,從村西出來。在臨離開時,還遇到一個太陽能發(fā)電場地,面積雖不大,卻昭示著這個村與新型發(fā)電技術(shù)的貼近。我們駛出該村時,發(fā)現(xiàn)路的西側(cè)不高的土體上,都整齊地并列著相似的貯藏果窖。這些設(shè)施充分證明了村民做水果買賣的商人身份。這也是附近太谷村莊的生活特征,起碼與井神村、西山底村、三臺村是相似的。我們沿著一條小路,忽上忽下地騎行于這種丘陵地貌的南部村莊之間。突然看到了一輛小型拖拉機,一對老年男女正在打酸棗。在這個時候,我曾在我的老家閆村碰到過打酸棗的,也是開著這樣的小拖拉機。我們問這對老者,酸棗能賣多少錢,老人回答說,有人六七塊一斤收購??磥碓谖覀儠x中丘陵地帶,都是這種特點的生存方式。
我們繼續(xù)向前騎行,很快又遇到一個叫“中梁”的村莊。我們對這個村莊也很熟知,也是歸祁縣管轄、離太谷較近的村莊,因為太谷修的彩虹公路起點站就是這個村。這個村很大,從村莊的輪廓大小就能看出來。在路過其一條大街時,我們看到一個臨街建的冷庫,有四五間房那么大,建設(shè)很有特點,冷庫門都位于一個臨街的高臺之上,高臺的高度與汽車拖車一樣高,一看就是方便拉運裝卸水果而建的,這都是當?shù)剞r(nóng)民智慧的結(jié)晶。在我們晉中的丘陵地區(qū),就是這種特點的田園特色。
出了中梁村,我們來到了山西果樹研究所,這里是曾經(jīng)的水果之鄉(xiāng),也是具有城鄉(xiāng)特點的結(jié)合部。果樹所是一個科研單位,職工們都是掙工資的,但卻從事著農(nóng)家的行當。這里曾研發(fā)出“紅心”“金冠”蘋果,一紅一黃,聞名遐邇,是山西省果樹技術(shù)的頂峰之地。一些曾經(jīng)的特色建筑都留下了痕跡,建筑物上面還刻著20世紀70年代的特色標識物——水泥筑成的五角星。也有之后建設(shè)的豪華別墅區(qū),整齊地聳立在一片平房之間。見證著當年果樹行業(yè)的繁榮昌盛。
我們騎行至此,便從另一路徑——閆北線返回,途經(jīng)白城村、北洸村、南沙河村、北沙河村返回,結(jié)束了這次田園之旅。待回到家時,已是中午12點40多分了,歷時三個小時四十多分。這次初秋騎行,我充分體驗了晉中一帶農(nóng)家的豐收生活,體驗到一連串田園慢生活的具體美好。我相信,這樣的生活才是地地道道的農(nóng)村特色,雖然帶著濃重的鄉(xiāng)土味,但我感到充實、受用,我愿年年都享受一次這樣愜意的田園特色生活。
2024年8月29日