【家園】如果月亮是口鍋(散文)
如果月亮是口鍋
臧平立
走到東關(guān)一家樓頂餐廳時,一輪金色溫潤的月亮在樓宇之間出現(xiàn),于是拍了下來,然后要了瓶酒。此刻,月、酒、歌、風、雅、頌都齊了。好的人生是片刻的,轉(zhuǎn)瞬即逝,然后失而復(fù)得,再得而復(fù)失,就像這絕美月亮掛在天空,它不會總出現(xiàn)在你的視野。
等著上菜,聽到周圍食客議論“砸鍋賣鐵”,最近很流行這詞,似乎與“破釜沉舟”近義。只是,破釜沉舟有時候有用,而砸鍋賣鐵在任何時候都不理智,直接賣鍋不好嗎?此時月亮就像一口美麗的鍋,若砸了,就會比焚琴煮鶴還傷風情,賣多少錢都不值。
要知道人類是有能力砸這口鍋的,從地球核武庫里拿出一半,用馬斯克的星艦打過去,月亮一定粉身碎骨,會散落地球上成為水晶之夜。如果地球就一個國家,有一個強有力的領(lǐng)導人,他要這么干就能干成。
與砸鍋賣鐵很像的一句話是“砸鍋煉鐵”,我父母就親自干過,他們把好好的鍋煉成黑疙瘩,然后去吃大食堂。大食堂沒了,想回家做飯卻沒鍋。但我不能因此笑話父母,我小時候也把家里的硬幣交給老師,說是馬路上撿的。能撿到錢并且交給國家,是那時好學生的標志。
在那個砸鍋賣鐵的時代,各種傻事層出不窮,比如拆城墻,毀廟宇,廢除高考,讓農(nóng)民教育知識分子等等……現(xiàn)在就沒有嗎?不是有院士詆毀中醫(yī),要“廢醫(yī)驗藥”——這本質(zhì)上就是砸鍋賣鐵。幾千年來,一代代精英嘗百草制靈藥,采用的就是今天的統(tǒng)計學,統(tǒng)計學是一門嚴謹?shù)目茖W。就是中醫(yī)師這些古代科學家,打造出了中醫(yī)這口輝煌的鍋,這不是幾個跳梁小丑說砸就能砸的。鑰匙那些很有力量的人,那些踏石留印抓鐵有痕的人砸中醫(yī)的鍋,是能砸掉的。
人為什么干傻事?因為有人號召,有社會的鼓勵。我們唯一的歷史教訓,就是從不吸取歷史教訓。翻閱宋史,宋先是聯(lián)金滅遼,后聯(lián)蒙滅金,這種聯(lián)強滅弱的國策,讓崖山之戰(zhàn)變得不可避免。那時的宋人讀不到《三國演義》,但能讀《三國志》啊。
月亮照過古人,現(xiàn)在又照著我。把酒倒進碗里,我發(fā)現(xiàn)李白說的不對。不是對影成三人,是四人。
鍋可能是家庭中最重要的物件,如果誰砸了別人家的鍋,那是滅門之戰(zhàn)了。如果誰砸了自己的鍋,那是他不打算活了。我們的領(lǐng)導人走進老百姓家,第一件事就是揭鍋蓋。打江山干革命,改革開放,科學發(fā)展觀,就是為了保護好老百姓家里的鍋,和鍋里那些食物??梢哉f,鍋在,人在。人在,國在。砸鍋,任何時候都是不祥之事。
飯菜陸續(xù)上桌,有的是鍋直接盛的,這種菜肴往往最香,因為沒有周轉(zhuǎn)的損失。我萬事皆簡約,唯廚房里的廚具買的都是高檔精品。所謂生活,就是吃飯。所謂活好自己,就是把飯吃好。廚房有煙火,人生才紅火。當飯在鍋里人在床上時,錢一點都不重要了。當飯在城市高空,酒在月亮之下,食客在一個平行面時,就沒有砸鍋賣鐵的理由。
賞月吟詩,對酒當歌。酒肉穿腸過,道理心中留。
鳥瞰腳下的世界,那些密密麻麻的人流猶如蟻群,向四面八方擴散和匯聚……我也將是其中一員。也有螞蟻般的宿命,我在有力地走自己的路,也會無力地行進在錯誤的方向,頭上不會總有月光,也會有烏云籠罩,里面布滿冰雹。我可能護不住那些精美的鍋而不被砸。但是,活著不僅為一頓飯,也為那沖天一喊。
里爾克說:哪有什么勝利可言,挺住就是一切。
今天的月亮像一口鍋……月兒彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁,幾家夫妻同羅帳,幾家流浪在街頭……
是為記。
(作者簡介:臧平立,西安市新城區(qū)作家協(xié)會副主席,北京同仁堂特聘中醫(yī)師)