一
　　 我受到父親的影響，對鏡子有著特別的好感。與其說是父親影響了我的人生，不如說是父親的那面茶色鏡子會照出人生的寬度。
　　 在異鄉(xiāng)的新家，我常常望著自己那略顯局促的房間，心中渴望著能讓它變得更加寬敞明亮。于是，腦海中便浮現(xiàn)出一個念頭——在房間的墻上裝一面鏡面白色玻璃，就如同在電梯四周裝上玻璃一般，能給人帶來一種視覺上的延伸感，仿佛空間被無限擴大。而在這個念頭涌起的瞬間，我的記憶也如潮水般被牽引至小時候的老家，那建于上世紀七十年代的老房子。
　　 老家的客廳里，曾鑲嵌著一枚寬兩米、長約三米的茶色玻璃鏡。那面鏡子，在當時的歲月里，不僅僅是一種裝飾，更是承載著父親對美好生活的向往。如今想來，父親當時或許與我此刻有著相似的心境，渴望通過這面鏡子讓家顯得更加寬敞、溫馨?！坝F千里目，更上一層樓?！备赣H對生活的追求，就如同這句詩一般，永遠向著更高處邁進。父親的心境是，想讓居處寬敞，想讓人生更有寬度。我這樣理解父親喜歡那面茶色鏡子。
　　
　　 二
　　 父親對我的教育，如同一盞明燈，照亮了我前行的道路。父親就是我的一面鏡子，他總是教導我要勤勞善良，用自己的雙手去創(chuàng)造美好的生活。他常說：“一分耕耘，一分收獲。只有付出努力，才能有所回報。”在他的影響下，我學會了腳踏實地，努力奮斗。父親還注重培養(yǎng)我的品德修養(yǎng)，他教導我要誠實守信，尊老愛幼，做一個有道德的人。他的言傳身教，讓我明白了做人的道理，成為我一生的寶貴財富。“隨風潛入夜，潤物細無聲?！备赣H的教誨如同春雨，默默滋潤著我的心靈。
　　 身為人父，我的父親沒有多大的能耐，但他的格局很大，就是在逼仄狹隘的空間，他也想得開，經(jīng)常說，別把自己看扁了。是啊，他喜歡那面茶色鏡子，就是想放大自己吧？多年以后，我終于悟出了父親的那面鏡子的用意了，他不僅僅想讓生活的物理空間更寬敞明亮，還要使心靈空間更開闊。
　　 那面茶色鏡子，如同一位沉默的見證者，見證著歲月的流轉(zhuǎn)和父親的一生。父親在那個年代，是少有的高中生。當周圍的人普遍只有小學或初中文憑時，他憑借著自己的努力和才華，成為了有文化的代表。后來，父親進入體制內(nèi)工作，他有著自己的堅守和原則。面對可能的晉升為領導高官的機會，父親選擇了拒絕，他擔心自己把持不住，有著強烈的憂患意識?！胺堑礋o以明志，非寧靜無以致遠?！备赣H的淡泊與堅守，令人敬仰。機會面前，父親放棄。我跟父親說，說不定在那個崗位，你可以變得更好。父親笑笑說，我有一面鏡子，我看得清自己的樣子。
　　 父親不僅在工作上有著自己的堅持，在生活中也是勤儉持家的典范。他動手能力極強，家中損壞的日常用品，他總是親手進行維修。小到一把椅子的松動，大到電器的小故障，父親都能憑借自己的智慧和經(jīng)驗將其修復如初。他用自己的行動詮釋著勤勞與節(jié)儉的美德。“儉，德之共也；侈，惡之大也?！备赣H以儉為德，為我們樹立了榜樣。勤儉是父親自律的一面鏡子，他也用這面鏡子照著他的兒子，我也有資格可以在鏡子面前照照自己，這些年，我保持著不輕易敗壞一件東西的習慣，這與父親的影響分不開。
　　
　　 三
　　 我始終記得，父親和父親的那面茶色鏡子，都是可以永遠處在我的生活目光里的。然而，命運卻在不經(jīng)意間給了我們沉重的一擊。隨著疫情管控的放開，父親不幸感染了新冠肺炎。病毒來勢洶洶，父親的病情迅速惡化，最終因器官功能衰竭被送進了重癥監(jiān)護室。那十幾天的日子，如同漫長的噩夢。我和家人日夜守在監(jiān)護室外，心中充滿了擔憂與恐懼，祈禱著奇跡的出現(xiàn)。但最終，父親還是離開了我們。父親在住院期間，再也沒有照過那面鏡子，但他完整地把鏡子傳下來了，可能鏡子是他唯一的有價值的遺物，我找了很多遍，什么也沒有，只有這面鏡子還那么清晰，光澤可鑒。
　　 如今，那面鏡子隨著裝修風格的改變，已不再掛在客廳里。它靜靜地靠在餐廳的一面墻上，仿佛在訴說著過去的故事。母親幾次都說要把它送人或者敲碎，我都堅決不同意。因為這面鏡子，承載著我對父親的思念，它讓我想起了以前的點點滴滴。那些與父親一起度過的日子，那些溫暖的回憶，都在這面鏡子里一一浮現(xiàn)。
　　 在無數(shù)個寂靜的夜晚，我常常獨自坐在房間里，凝視著眼前的鏡子，那光潔的鏡面仿佛映出了老家的那面茶色大鏡子。我仿佛看到了父親年輕時的身影，他在客廳里掛上那面兩米乘三米的大鏡子時，眼神中滿是對生活的憧憬?；貞浫绯彼阌縼恚蚁肫鹆烁赣H溫暖的笑容，想起了他粗糙的手掌撫摸我頭的感覺，想起了他對我的諄諄教誨。我的心中充滿了思念，那是對父親深深的眷戀和不舍。淚水模糊了我的雙眼，我多么希望父親還在我身邊，能再次聽到他的聲音，看到他的笑容。
　　 父親沒有離開，每當我站在那面鏡子面前，父親就出現(xiàn)在鏡子里，和我微笑，嘴唇微啟，似要與我說什么。
　　 然而，父親終究還是離開了我們。在他離去后，我對他的思念愈發(fā)強烈。每當我想起父親，心中便涌起無盡的思念。我會來到父親的靈位前，點上一炷香，在他的照片前倒上一杯酒。父親啊，希望你在天之靈能夠保佑我們整個家庭成員健康成長。希望你在那邊的生活，每天都能像照片上一樣笑口常開。我是如此地想念你，想念你的身影，想念你的聲音，想念你的一切。“誰言寸草心，報得三春暉?！备赣H的愛如春暉般溫暖，而我卻永遠無法報答這份深情。
　　 歲月深處，父親的身影漸行漸遠，但他的精神卻永遠留在了我的心中。他的好學上進、他的勤儉持家、他的堅守原則，以及他對我的諄諄教誨，都成為了我人生中最寶貴的財富。每當我遇到困難和挫折時，只要想起父親，我就會充滿勇氣和力量。
　　 這面茶色鏡子，是我與父親之間的紐帶，它連接著過去與現(xiàn)在，承載著我的思念與回憶。在這繁華都市的一角，它靜靜地訴說著父親的故事，讓我在忙碌的生活中，始終不忘那份深沉的父愛。“父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我?！备赣H的愛，永遠陪伴著我，激勵著我前行。
　　 我也知道，可能我的兒孫輩，不會在意這面茶色鏡子了，終有一天會搬走，或者碎掉，但我把鏡子的故事說給他們聽，他們的心中也一定還有這面鏡子的位置，掛在心壁上，照出自己的人生寬度。