在老家，人們說(shuō)貓有九條命，還稱(chēng)呼貓為“先生”。如果家養(yǎng)的貓壽終正寢或因不幸殞命，主人家多半會(huì)選一棵樹(shù)，將貓的遺體掛在高枝上，可謂是“極盡哀榮”。這是特殊的“禮遇”。其實(shí)，家鄉(xiāng)還有一個(gè)說(shuō)法，外出討生活的人就是一只流浪的貓。沒(méi)有貶義，是形容外出不易，充滿(mǎn)了同情。
　　
　　 一
　　 我已經(jīng)有好幾天沒(méi)有見(jiàn)到那只貓了——一只麻灰色的貓。
　　 我想，它或許是一只流浪貓?？赡芩窃诹骼说穆吠局?，正在漫無(wú)目的地行走之時(shí)，被院子中哪個(gè)淘氣的小男孩裹攜了而去。
　　 那天晚上，我照例借著小院中那盞半明半暗的太陽(yáng)能燈的光，在洗著衣服。突然，看見(jiàn)一只麻灰色的貓，半挨著電動(dòng)車(chē)，匍匐在地上。這只貓，不似一般的家養(yǎng)貓，偶爾還會(huì)做出興高采烈的樣子；我也一直沒(méi)有能夠聽(tīng)見(jiàn)它“喵、喵”地叫著，好像總是蔫蔫的，從未有過(guò)神采飛揚(yáng)。在它心里，也許是因?yàn)樗J(rèn)為自己還沒(méi)有能夠成功地“寄人籬下”，所以總是以低調(diào)示人。
　　 不知道那一晚，有沒(méi)有人給它喂過(guò)食。
　　 第二天，那只貓還是那樣默不作聲?？赡苁且恢睕](méi)有人理它的緣故，它輪流在幾間有人租住的房間門(mén)前的臺(tái)階上靜靜地臥著。有人進(jìn)出之時(shí)，它還是會(huì)依然故我地作靜臥狀。
　　 終于，隔壁人家的小男孩嫌棄它了——嫌棄它口吐著唾液一般的東西在臺(tái)階上，且沒(méi)有眼力勁——不知道避讓進(jìn)出的人。
　　 那天上午，小男孩的媽媽將它送到對(duì)面的街道，希望那只貓?jiān)僖膊灰貋?lái)了。誰(shuí)知，不到一個(gè)小時(shí)，它又順著原道回來(lái)了。
　　 到了下午，小男孩的媽媽還是要將那只貓趕走。她左手拿著簸箕，右手拿著掃帚，想將貓用簸箕裝起來(lái)送走，怎奈那只貓硬是賴(lài)著不走。她就用掃把將貓一步一步地往院外推著，而且一邊推，一邊歇斯底里的喊著“走！趕緊走！”最終那只貓被推到了院門(mén)外——那只貓不是走著被趕到了院門(mén)外，而是硬生生將肚皮挨著地，一點(diǎn)一點(diǎn)地被推到了院門(mén)外。
　　 其時(shí)，我能感覺(jué)到那只貓確實(shí)不愿離開(kāi)這個(gè)臨時(shí)的“新家”，我看到那只貓?jiān)诒煌馔频倪^(guò)程中，是那般的沒(méi)有底氣，還有那始終陪著的那張笑臉。不多久，那只麻灰色的貓又回了這座小院。盡管三番兩次地被送走和推出去，它還是別無(wú)選擇地回到了這座誰(shuí)都不待見(jiàn)它的小院——因了它不想再流浪。不過(guò)其后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它的身影。
　　 如果是一只有主人的貓，在上鄰居家串門(mén)時(shí)，如果被呵斥，我想它一般都會(huì)來(lái)個(gè)帥氣且華麗的轉(zhuǎn)身，再將背影留給呵斥它的人。
　　 家貓，作為依附于人類(lèi)的動(dòng)物，從不親自為自己營(yíng)造“小家”。關(guān)于這一點(diǎn)，貓卻不及小鳥(niǎo)——一般常見(jiàn)的小鳥(niǎo)會(huì)選個(gè)高枝，或在民宅的屋檐下，嘴腳并用筑起愛(ài)巢，比如春燕，親力親為地建設(shè)著自己的家園。再者，小鳥(niǎo)還會(huì)以天空為舞臺(tái)，一展鹍鵬之志。這一點(diǎn)也是貓們所不能企及的。
　　 這樣一比較，貓是處于劣勢(shì)的，對(duì)它喜歡的程度就降低了，甚至是不待見(jiàn)了。
　　
　　 二
　　 我不是“先生”，三十多年來(lái)，卻也一直心在漂泊，身在流浪。
　　 我在外漂泊的第一站，是咱們的首都——北京。
　　 那個(gè)時(shí)候，我是跟在三哥后面做室內(nèi)外裝璜。我們每天早起，擠公交，趕地鐵，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法成為這個(gè)城市的片磚塊瓦，一枝一葉，多么想固定在每一個(gè)角落。到了工地，打電錘，掄磅錘，只為賺那一點(diǎn)散碎銀兩。而且當(dāng)時(shí)出門(mén)打工，最擔(dān)心的就是當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?、治安?duì)查暫住證，弄不好也會(huì)像那只流浪的貓，被遣返回原籍。多么想改變一下貓的身份，可能這就是人生的理想吧。
　　 到了1996年4月22號(hào)，我跟隨最小的堂哥南下廣東，進(jìn)了工廠。這一呆就到了2007年的3月份。我還是屬于流浪的貓，但不算遇到趕貓離開(kāi)人家屋檐下的事，總是認(rèn)為自己還是一只乖乖的貓。
　　 其后，我輾轉(zhuǎn)到了溫州，一直到2011年的8月11號(hào)回鄉(xiāng)。同月的13號(hào)，旋即又到了天津，直至今日。這算是流浪嗎？我改變了對(duì)自己的身份認(rèn)知，覺(jué)得自己長(zhǎng)期有一個(gè)出處，有了可以回憶的經(jīng)歷。
　　 其實(shí)，每一次想起自己的經(jīng)歷，盡管把自己視為一只流浪貓，卻畢竟趕上了一個(gè)能夠讓我流浪掙口飯吃的年代，始終想走走看看，找到更好的地方，這種可能性，要比被小男孩媽媽對(duì)貓的態(tài)度好多了。還有，如我這樣的流浪貓，已經(jīng)成為一個(gè)穩(wěn)定的群體，一大批，又像是候鳥(niǎo)，輾轉(zhuǎn)南北東西，并以此為樂(lè)。時(shí)代改變了我們這些貓的命運(yùn)，流浪，這個(gè)詞加在我們身上，成為了“浪漫”。我也相信，流浪也是一種歸宿了。
　　 在溫州期間，有位同事張哥，湖南人，比我約年長(zhǎng)10歲，我們之間交情甚篤，可以說(shuō)是無(wú)話(huà)不談，也算是忘年之交。
　　 說(shuō)起張哥這個(gè)人，本就是個(gè)柔弱之人，跟人說(shuō)話(huà)總是那么彬彬有禮。
　　 有一天下午，張哥在工廠棚子下面干著活，忽然覺(jué)得左手背上一熱，定眼觀瞧，原來(lái)是一坨鳥(niǎo)糞。真是的，哪來(lái)的野鳥(niǎo)，如此不講禮數(shù)，遍地遺矢，竟然將便便拉在他的手上。他并沒(méi)有做過(guò)多的聯(lián)想。
　　 在我的家鄉(xiāng)，坊間有一種傳言，如果鳥(niǎo)糞落在某個(gè)人的臉上或者是頭上，這個(gè)人最近或許會(huì)遭遇不吉之事，比如家里會(huì)有老人或長(zhǎng)輩要過(guò)世。雖沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，但農(nóng)村的人相信的還是不在少數(shù)。
　　 到了下午快下班的時(shí)候，張哥所在車(chē)間的主管有事在車(chē)間門(mén)口喊他。他大概知道主管喊他所為何事，做著準(zhǔn)備工作，將馬上過(guò)去。誰(shuí)知主管像火山一樣瞬間爆發(fā)，大有將空氣點(diǎn)燃之勢(shì)，并說(shuō)著“老張，我喊你有事，你耳朵也不好使了”之類(lèi)的話(huà)。聽(tīng)到這，老張還是陪著十分的笑臉，活像前文說(shuō)到的那只流浪的貓一樣，給人的感覺(jué)卻沒(méi)有一分的底氣。
　　 平日里，主管也是對(duì)他大呼小叫，吹胡子瞪眼睛，拍桌子摔板凳的?；叵肫疬@些，不知不覺(jué)，張哥在我心里猝然間就成了“先生”——那“流浪的‘先生’”，只不過(guò)他還沒(méi)有到那“高高掛起”的年齡。我在心里由衷地想問(wèn)一句：“張哥，你在他鄉(xiāng)還好嗎？”想到這，我情不自禁，抬頭看向此刻的夜空，只見(jiàn)月明星??；借著如水的月色，我俯下身，看著自己的腳下，撫摸著腳上的點(diǎn)點(diǎn)征塵——只是征塵未洗，馬未歇。
　　 不遠(yuǎn)處的河面上，漁火點(diǎn)點(diǎn)，與天上的星月交相輝映。只待明日，他們會(huì)和我們這些流浪的貓一樣，再度揚(yáng)帆起航。
　　 不必歸屬什么主人，做了“流浪先生”，是這個(gè)社會(huì)多數(shù)人的生存狀態(tài)，隨時(shí)都可能被嫌，但生命在流浪狀態(tài)，未必是個(gè)錯(cuò)，錯(cuò)在我們?cè)诹骼说臅r(shí)候可能無(wú)力選擇，但我們必須去尋找另一個(gè)屋檐下，另一個(gè)臺(tái)階。貓，不會(huì)因?yàn)橐淮伪或?qū)趕而失去繼續(xù)生存的愿望，貓的生活理想在一次次的挫折面前，還是要尋找著……