【東籬】何處覓清涼(散文)
一
置身于七月的酷暑中,恍然進(jìn)入另一個(gè)維度的世界——一團(tuán)團(tuán)的熱浪,在午后潑天潑地,肆無忌憚地沖撞著天地間的每一寸空間!放眼望去,空氣里像有火的因子,浮動(dòng)著一團(tuán)暗紅色;樓外的綠植一叢叢,郁郁蒸蒸,頂上罩著一層熱霧;樓下的一席閑地上,有人栽種的幾棵窩瓜秧,本來綠如傘蓋的葉子,如今,抵不過熱浪的襲擊,已經(jīng)蔫頭耷腦,了無生氣……茫茫大地上,似乎已經(jīng)沒有陰涼的隱匿之地了。
今年的太陽怎么了?如此的興風(fēng)作浪,前所未有!難不成,在遠(yuǎn)古時(shí)代就被后羿射掉的太陽,又在復(fù)活?打不死的“小強(qiáng)”,射不掉的太陽。
我收回目光,從陽臺(tái)踱回到客廳。此時(shí)此刻,妻子午睡未醒,沉溺在清涼的空調(diào)房中,于美妙的夢(mèng)中漫游,我卻在客廳里享受著大自然給我的恩賜,任臉上細(xì)密的汗珠隨意流淌……
我不討厭夏天,甚至在某種程度上,喜歡那輪炎炎赤日。為何?這緣于我羸弱的身體。小時(shí)候,醫(yī)生說我體內(nèi)陽氣不足,應(yīng)當(dāng)在室外,與大自然包括太陽多接觸,勤親昵,可調(diào)陰補(bǔ)陽。也許自那時(shí)起,我就同太陽建立了良好的關(guān)系。但是今年,我感到了它的無常變化。不知何時(shí),它變得驕橫和放縱起來。如一只下山的猛虎,狂放不羈?,F(xiàn)在,人們已經(jīng)深感危機(jī),各自找尋著對(duì)付它的辦法。
其實(shí),對(duì)于萬物之靈的人類來說,對(duì)付太陽的辦法還是很多的。就像當(dāng)年,后羿對(duì)付那多出的九個(gè)太陽,只用搭弓射箭的神功,便蔭佑了眾生,得以平安。在科技日益發(fā)達(dá)的今天,區(qū)區(qū)一個(gè)太陽又何足懼哉?比如空調(diào),就能輕而易舉地把太陽釋放的熱能驅(qū)逐于無形……然而我卻很難融于這個(gè)高科技的享受中。從空調(diào)那張笑盈盈的嘴中吹出的寒風(fēng),常常令我身心憷然……
那么,除去借助科技產(chǎn)品,我們還有哪些更好的方法,來應(yīng)對(duì)兇猛的太陽?
暗自思忖,一個(gè)太陽都受不了,這心也夠煩躁的了。
二
今年的酷夏,讓我想念起昔日的太陽——總覺得,還是少時(shí)的太陽最可愛。彼時(shí)的夏日,是一個(gè)清涼的世界!
或許,那時(shí)的太陽溫度低兩度,或許太陽就是恒溫,從來未變。我想找到少時(shí)感到清涼的理由。
暑假的一個(gè)早晨,奉母之命去給羊割草。我雖然只有十二歲,但姐弟四人中,我行二,弟弟妹妹還小,所以,母親從不吝嗇使喚我。拿起鐮刀,背起柳條筐,向?yàn)M旭日的田野走去。
伏季里的太陽,早上開始展示其熱情而熾烈的性格——一出門的那個(gè)擁抱,讓人一下領(lǐng)略到她的火辣和粗野!然而,對(duì)于太陽的熱情,我卻十分受用。燠熱的陽光,在周身纏繞著,我感到了一種莫名的輕松和愉悅。就像跟隨父親,去他們單位的浴池里泡浴。踏進(jìn)池中,一股溫?zé)岬母杏X自腳下升騰,滿身的細(xì)胞隨之起舞,愜意極了!由此,我喜歡太陽,每天看不見太陽的笑臉,就如同丟了魂似的。
推門見太陽,好像一天的生活就燦爛起來。
我選定村北的一個(gè)土坡上駐足。這里綠草豐盈,上面還頂著晶瑩的露珠。太陽不偏狹世上的萬物,只是它難于抵御太陽如火的激情,晶瑩剔透的露珠,剛讓人睹到她美麗嬌羞的容顏,就倏然消遁,豈不遺憾!
割了一陣草,站起身,揩一把臉上的汗水。目光掠過面前的輕紗帳,眺向籠罩在一片金色里的村莊。那是一片高低錯(cuò)落,新舊雜糅,大小不一的房屋,是我的祖輩居住的地方。我還沒有過像今天這么仔細(xì)地專注過她。在太陽這架攝影機(jī)下,我看清了她的全貌:雖然有些陳舊,有些房子已被歲月褪去顏色,老態(tài)畢現(xiàn);房頂爬上雜草,墻頭裸露著磚頭……但明亮的太陽光下,它們?cè)谖业难劾?,卻是那樣熠熠閃光!村上的幾株老柳,似幾把巨型的掃帚,在街頭巷尾漫不經(jīng)心地清掃著歲月的留痕……
跟一個(gè)有太陽的村莊表白自己的勞動(dòng)成果,不必有人聽見,太陽看得見。我心中就是這樣理解陽光明媚的村莊的。
盛夏里,我最愿意帶著陽光去的地方,是環(huán)繞村北的石榴河。石榴河全長十八公里,卻見不到一棵石榴樹的影子。原來,它因一則傳說而得名。相傳,古時(shí)的夏日,一年大旱。數(shù)日無雨,樹木打蔫,莊稼枯死。唯有一株長在某地的石榴樹枝葉茂盛,果實(shí)累累。人們忙跑至樹下,用力挖開樹下的泥土。幾天后,有一股清泉流出,頓成小河。從此,河水汩汩流淌,四季不斷。(據(jù)《灤縣志》載)我少時(shí)的石榴河,水質(zhì)清冽,叮咚潺潺,是我和小伙伴們夏日的天堂。沒有太陽,再好的小河,我們也不能有肌膚之親呢。
午后的太陽,正是最為火熱的時(shí)候,我引著它來到河邊。河水緩緩流動(dòng)著,在太陽的撫摸下,水面上泛著一層粼粼的金波……我和伙伴們急不可待地扯掉衣服,縱身躍下!
有了太陽的光顧,小河水溫潤清爽,讓我們流連水中,樂不思家。炙熱的太陽就在我們頭頂上,看著河里的這幾位小小少年,與河水極盡繾綣,變換著無窮的花樣:一會(huì)兒扎猛子沉入河底,一會(huì)兒河面上鳧水而行……此時(shí)此刻,我們已和大自然融為一體!
太陽西斜的時(shí)候,我們才棄水上岸。陽光,立即把我們小小的酮體包裹了起來……
夏天的太陽最熱情,它像一個(gè)憨直的漢子,把濃烈的情意給了世上所愛,而不顧對(duì)方的態(tài)度。就像我們?cè)谄咴吕?,去村東逮蟈蟈,火熱的太陽就一直陪伴,讓我和小申臉上汗珠簌簌掉落。頭上遮蓋的向日葵葉,也被曬成了綠盔,緊緊箍在了溫?zé)岬念^發(fā)上。那汗水,糊住我倆的雙眼。我們卻沒有理會(huì)這一切。抹一把汗水,全神貫注地凝視著眼前桑葉叢中的動(dòng)靜……看來,這個(gè)可愛的小精靈也受不了熱烈的太陽,“呲啦啦,呲啦啦”,一陣清脆的尖叫自叢中乍然響起!循著響聲,我倆躡手躡腳,撥開枝條:一只肥碩青色的蟈蟈,正在引亢高歌呢!趁其不備,我一個(gè)箭步?jīng)_去,將它收入掌中……太陽,是應(yīng)該被責(zé)備,還是要贊揚(yáng)?
多少汗水掉落在草叢里,玩耍,哪顧得炎熱,炎熱有助于玩興吧?當(dāng)找到自己的快樂,太陽就是我們的伙伴。
三
太陽,伴我走過童年,少年,又邁進(jìn)青年的門檻。這是上天的諭旨,今生注定和太陽廝守終生。
但是,我的性格中,缺少太陽的自由和奔放,篤重鄉(xiāng)土,鄉(xiāng)情。于是,就有了主動(dòng)舍棄城市生活的機(jī)會(huì),于是,有了農(nóng)村的妻子,于是,也有了與土地千絲萬縷的聯(lián)系。在妻子承包的幾畝農(nóng)田里,有了和太陽的幾番柔情蜜意……
麥?zhǔn)者^后,玉米秸稈已長到半人高,該給它施肥了。此時(shí)的它,就像個(gè)未成年的孩子,最需要補(bǔ)充營養(yǎng)的時(shí)候。俗話說:莊稼一枝花,全靠肥當(dāng)家。彼時(shí)的太陽,又一次展現(xiàn)它的熱情——這個(gè)星期天的早上,為了能與那個(gè)濃烈似火的太陽相會(huì),我把在田地里已勞作了幾天的妻子留在了家里,只身前往田地。
我說,太陽太熱,女人怕曬,在家養(yǎng)著吧。這是俏皮話,沒有太陽,找個(gè)什么理由來安撫妻子呢。
我擎著一只裝滿化肥的盒子,在玉米地里疾速地穿行,給這些青苗喂著養(yǎng)料。剛下過一場(chǎng)雨,陽光初照,大地上氤氳著泥土的氣息。似乎聽得見來自青苗窸窸窣窣的響聲。那是在它的秸稈里,有一顆小心臟在向上躍動(dòng);抑或在張著待哺的小嘴,在嚶嚶出聲?
雖然出生在農(nóng)村,但于農(nóng)活,我會(huì)的不多。唯獨(dú)給莊稼施肥,還算拿得起來。這也是妻子放心讓我獨(dú)立作業(yè)的緣故。干這個(gè)活,我有自己的心得:在兩籠苗的中間,我采取半蹲倒著走的方式,一手拿著裝化肥的家什,另一手抓一把化肥,準(zhǔn)確地撒在離苗五六米厘米的地方,閃轉(zhuǎn)騰挪,快速前行……
不知不覺,一米畝的玉米地,已經(jīng)撒了多半。起身直立,松弛一下酸痛的腰部,突覺頭頂上那個(gè)溫柔的太陽已經(jīng)撤走了,不知何時(shí),變得漸漸濃烈起來。我掃視一眼同在鄰地里忙碌的二伯,發(fā)覺已不見人影。太陽的熱度還在不斷增加。怎么辦?是留給妻子收尾,還是堅(jiān)持下去?
沒用多想,我便選擇了后者。想起妻子,心里滿是愧疚:女兒剛滿三歲,農(nóng)村的日子過得艱難,妻子支撐著這個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家,自己連一件新衣服都不舍得去買。把家里有限的細(xì)糧,還都給我留作干糧……想起這些,內(nèi)心升騰起一種男人的責(zé)任,滿身的疲憊也拋向一邊。
我頭頂著一顆烈日,身下的濕氣,被炙烤得騰起熱霧。汗水,早已經(jīng)浸透滿身的衣裳。又一點(diǎn)點(diǎn)滴入泥土……午后一點(diǎn)鐘,把最后一株玉米撒上化肥,我直起身,仰望天上的那團(tuán)火球,做了一個(gè)拜拜的動(dòng)作。
火辣的太陽下,我的心倒是安頓了許多,就像我欠了妻子什么,我必須感受妻子勞作的辛苦。
四
其實(shí),我還是蠻理解太陽的。造物主賦予它發(fā)熱的功能,它不履行職責(zé),行嗎?我實(shí)在聽不慣那些詛咒它的話,什么“這該死的鬼日頭,要把人曬死不成?”“這太陽哦,你今年這么熱,犯了哪門子的邪???”聽之如梗,令人不快。
我們知道,上天的事,豈是我們?nèi)祟愃茏笥业??再說,氣候的變化,跟我們?nèi)祟惖男袨槊摰昧烁上祮??作為維護(hù)地球生態(tài)的臭氧量的減少,直接導(dǎo)致全球的極端天氣發(fā)生。而人類大量使用制冷劑,噴霧劑,發(fā)泡劑,大量砍伐森林,正是臭氧量減少的直接原因。
話題扯遠(yuǎn)了,還是回到我與太陽的相處吧。太陽雖然常常發(fā)飆,但有時(shí)候也能善解人意。譬如今年七月的一次旅行。
那一天,頭頂上太陽依舊火辣,我走在北京的盧溝橋上。此刻,眾多的游客都把自己罩在遮陽傘下,一個(gè)個(gè)熱汗涔涔。我卻把遮陽帽拿在手上,任由那滾滾熱浪洶涌而下。此時(shí)此刻,我的內(nèi)心涌動(dòng)的是一陣陣凄涼……想我泱泱中華,數(shù)千年歷史,曾經(jīng)長期屹立于世界巔峰。九十年前,卻被一個(gè)彈丸小國欺凌,蹂躪。歷史雖然早已辨明因果,但對(duì)于今日的我來說,看著被侵略者踐踏過的已經(jīng)變得坑坑洼洼,斑斑駁駁的橋面,我的內(nèi)心仍是一陣陣凄愴……
近一個(gè)小時(shí)的游覽,腦子里被憤懣充塞著,竟沒有覺出應(yīng)有的燥熱。是太陽看出了我的心事,也在默默為這方土地祈禱嗎?還是我已將它遺忘在了一邊?
顯然,忘掉太陽,自然會(huì)獲得一份清涼。孔老夫子曾經(jīng)說過:“發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至耳?!惫湃四馨焉穆贸滔嗤诶硐牒妥非笾?,何況統(tǒng)領(lǐng)四季的太陽?
真正忘掉太陽帶來的暑熱,是在寫作的時(shí)候。此時(shí)心情最平靜,人間的是是非非全被拋之腦后。汪曾祺有過一段話讓我印象頗深,是形容他自己寫作時(shí)的狀態(tài):“凝視既久,欣然命筆,人在一種甜美的興奮和平時(shí)沒有的敏銳之中。這樣的時(shí)候,雖南面王不與易也。”(載《自得其樂》)寫作時(shí)青山綠水,江河湖泊在心胸中徘徊;親情友情,逸興志趣,于心間蕩漾,哪里還有太陽的位置?
太陽,是人類賴以生存的依靠,也是萬物生長的源泉。老一輩革命家陶鑄曾經(jīng)說過:“山川大地,壯麗奇?zhèn)?,如果沒有太陽的照耀,他們將頓失光彩,萬物生長,蓬蓬勃勃。若無太陽的浴澤,它們將逐漸枯萎而死亡?!本妥屛覀兣c太陽為伍,珍視它,愛惜它,在光明的路上一路前行!
誰都無法短時(shí)間改變太陽的熱量,多少人只能感慨,何處覓清涼!其實(shí),我們?cè)诒Wo(hù)地球的同時(shí),也給太陽一點(diǎn)關(guān)懷,太陽總是會(huì)一如既往地履行著自己的職責(zé),發(fā)出合適的熱,散布著燦爛的光。心中有一片清涼地,太陽照徹著,溫度正好。
何處覓清涼?無處可覓。一個(gè)人懂得了生活,懂得了世界,也用不著去尋找那份清涼,清涼是一種感覺,只要你喜歡生活,清涼自然就來了。
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)