【東籬】“連魚(yú)”(散文)
一
三里長(zhǎng)街,是城里攤販謀生的地方,我沒(méi)事喜歡走一走,聽(tīng)聽(tīng)商販的吆喝,看看琳瑯的商品。一段時(shí)間,我自詡“美食家”,一定要有好奇心,遇到特別的,要彎腰下手采購(gòu)一點(diǎn)。
我的這個(gè)情趣,完全是受到兩個(gè)人的話(huà)的影響。
汪曾祺說(shuō),去菜市場(chǎng)“看看生雞活鴨、鮮魚(yú)水菜,碧綠的黃瓜,通紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂(lè)趣?!?br />
武俠小說(shuō)家古龍?jiān)?jīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)人如果走投無(wú)路,想尋短見(jiàn),就放他去菜市場(chǎng)。
他們都說(shuō)到了生命??磥?lái)并非是無(wú)聊才逛街逛菜市,我喜歡看菜市場(chǎng)的人生百態(tài)。
“連魚(yú)”,一張紙殼寫(xiě)了這樣兩個(gè)字。錯(cuò)字!我第一感覺(jué),應(yīng)該告訴賣(mài)主,她卻一直吆喝,我插不上嘴?!盎?,15塊錢(qián)一條??!”我四下搜尋花鰱的魚(yú)筐,什么也沒(méi)有。這樣的市場(chǎng),賣(mài)的是商品,喊空賣(mài)空,不多見(jiàn)。我左瞧右看,直看到賣(mài)魚(yú)人后面的一排店鋪,一個(gè)“魚(yú)鋪”招牌也不見(jiàn),更無(wú)海鮮水鮮的字樣。
旁邊的攤主說(shuō)這個(gè)叫“新業(yè)態(tài)”。哦,原來(lái),女子是“連”姓,所以就把“鰱魚(yú)”寫(xiě)成了“連魚(yú)”,這是她的品牌,當(dāng)然預(yù)訂的都是花鰱。鄰攤還告訴我,昨天預(yù)訂出16條,今天又來(lái)了。眉眼間還帶足了羨慕的光。她也是賣(mài)魚(yú)的,卻很少有人光顧?;蛟S她賣(mài)的是海魚(yú),連家賣(mài)的是淡水魚(yú),兩不相干吧。
我看到,昨天的顧客在挑選花鰱,連家女子滿(mǎn)臉堆笑,嚷著:“大叔好,你看好哪條就拿哪條,撿大的拿,都有6斤以上的份量呢?!?br />
不論斤,不管兩,論個(gè)賣(mài),這本身就吸眼球。大叔在不斷掂量斤兩。挑選權(quán)交給顧客,效果還真的好。
連家女人也懂得老一輩人說(shuō)的“挑了了也賣(mài)了了”的生意經(jīng),滿(mǎn)足了別人,這就是生意的內(nèi)涵。
蹦蹦跳跳的花鰱,就像進(jìn)了游樂(lè)場(chǎng),擁?yè)頂D擠的。顧不得大叔把魚(yú)抓進(jìn)袋里,還給連家女子鞠個(gè)躬,算算也合適,關(guān)不上三塊錢(qián)一斤,還是第一手的鮮。
二
我湊近連家女人,攀談起來(lái)。她告訴我,連著三五天,每天就是一兩條的訂單,都是跟潮流的年輕人不怕“騙”,衣兜里掏錢(qián)的,喜歡“一手交錢(qián),一手交魚(yú)”的都怕被騙呢。但這幾天生意好轉(zhuǎn),就像遇到了毛毛雨,掙得還不少。毛毛雨?她應(yīng)該想把這個(gè)生意弄成大雨滂沱啊。
走過(guò)來(lái)一老太太,操著地道的方言:“閨女啊,你是空手套白狼?套著沒(méi)有?”
連家女人說(shuō):“我們都是按單交貨呢,奶奶。”
老太太道:“我們交了錢(qián),你跑了咋辦?剩下個(gè)不夠斤兩的小魚(yú)咋辦?不認(rèn)識(shí)你,騙了上哪去找?”老太太連著三問(wèn),姑娘說(shuō),奶奶,我們微信都有憑據(jù)的,我也跑不了,就是十里外的嶗山。
“看我這個(gè)老太太,你覺(jué)得我能跑十里地去找你?”老太太的話(huà),每個(gè)字都是不看好。
誤解,總會(huì)讓人生氣,感到不適,連家女人卻依然滿(mǎn)臉春風(fēng)。老太太嘟囔著“被騙了會(huì)怎樣,也不就15塊錢(qián)?”她的防線(xiàn)好像松動(dòng)了,手里攥著票子,我知道她為難,沒(méi)有微信,是無(wú)法成交。老太太玩線(xiàn)上支付肯定不如我。
鄰攤女人拉過(guò)老太太說(shuō):“把錢(qián)給我吧,我給你代付?!鄙吕咸尚?,又道,“我在這擺攤,可不是一年兩年了,認(rèn)識(shí)我吧,我跑不了。”
“是……”老太太的話(huà)咽回去了。我知道后面的潛臺(tái)詞,應(yīng)該是一個(gè)“托”字。看來(lái),老太太看電視“防騙”真有用,不說(shuō)那個(gè)字,也是一字如刀。鄰攤女人說(shuō):“奶奶,你不放心,拿不到鰱魚(yú),你明天來(lái)我的攤盡管拿魚(yú)?!?br />
生意的確靠誰(shuí)做,老太太蹲下還挑了兩斤小雜魚(yú)(海魚(yú))。幫人也是幫己,拆臺(tái)沒(méi)有生意,互相幫襯成就了買(mǎi)賣(mài)。賣(mài)海魚(yú)的不說(shuō)淡水魚(yú)太淡;賣(mài)淡水魚(yú)的不說(shuō)海魚(yú)咸。淡和咸,每人的口味不一樣,但在生意場(chǎng)上,可能就有了彼此詆毀的理由了。成就別人,也是在成就自己。這話(huà)在生意場(chǎng)上同樣適用。
原來(lái)連家女子是在讀大學(xué)生,是某大學(xué)三年級(jí)學(xué)生。她的叔叔承包了養(yǎng)殖魚(yú)塘,遇到魚(yú)不好賣(mài),她正在為高校布置的暑假社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)而犯愁,一般都是到某單位某社區(qū)找一個(gè)志愿者的差事,應(yīng)付一下。她要開(kāi)啟自己的一個(gè)“不一樣的實(shí)踐時(shí)代”,和叔叔商量要薄利多銷(xiāo),打開(kāi)銷(xiāo)路。于是有了這個(gè)主意。
三
小連是第一次垂釣。她說(shuō),看不上姜太公釣魚(yú)愿者上鉤,第二天要及時(shí)交貨,否則就失信于人了。
垂釣要“打窩子”,備好餌料,學(xué)會(huì)拋竿拋線(xiàn)。池塘垂釣,有規(guī)律,早晚時(shí)間是垂釣的最好時(shí)辰,趁著塘里的魚(yú)活躍,喜歡覓食,要不失時(shí)機(jī)。一旦遇到陰雨天,垂釣就不容易了,鰱魚(yú)不喜咬鉤,就是坐上一兩個(gè)小時(shí),浮漂也絲毫不動(dòng),考驗(yàn)的是耐心。一旦遇到魚(yú)上鉤,那就要忙活起來(lái),摘下一鉤又一鉤,很過(guò)癮。遇到陰雨天,小連也不敢貿(mào)然預(yù)訂,有的主顧通過(guò)微信加訂,她也只能盡力而為,不敢應(yīng)承。這樣的生意,相當(dāng)于她學(xué)習(xí)的期貨貿(mào)易,一旦失信,損失的就不是這一次,而是影響今后的生意。
為何她敢保證每條花鰱6斤以上?一旦釣上小一點(diǎn)的,就馬上放生,她的叔叔更不舍得釣上來(lái),怕?lián)p失了魚(yú)苗。必須讓主顧拿到多出承諾斤數(shù)的實(shí)惠,否則生意就是“缺斤短兩”。小連說(shuō),這才是“放長(zhǎng)線(xiàn)釣大魚(yú)”的最新版,是啊,釣上了顧客的一顆心,比什么都重要。我給她糾正說(shuō)法,是“贏得”,不是“釣上”。
小連感到最自豪的,她為建設(shè)美麗鄉(xiāng)村助力一把,我前些日子還走進(jìn)了嶗山屯,在村子后面的嶗山之東,已經(jīng)有臨朐人老劉來(lái)承包的“宋香園”,滿(mǎn)山種植了薰衣草,建成了種植加工養(yǎng)生觀光一條龍的產(chǎn)業(yè)模式。她的母親就在宋香園打工。她的叔叔與人共同投資,經(jīng)營(yíng)魚(yú)塘,她希望用自己的經(jīng)營(yíng)銷(xiāo)售模式,給魚(yú)塘產(chǎn)業(yè)帶來(lái)生機(jī)。如今的農(nóng)村,看似波瀾不驚,卻也是激流涌動(dòng),每個(gè)人都在這條淙淙的激流中,逢石飛花,遇跌積潭。農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈不斷外延,不僅是網(wǎng)絡(luò)效應(yīng),更吸引著像小連這樣的心沉家鄉(xiāng)放飛夢(mèng)想的大學(xué)生。一個(gè)人融入振興鄉(xiāng)村這股洪流,一定會(huì)考讓人生濺起一朵精彩的浪花。
四
小連問(wèn)我喜不喜歡釣魚(yú)。年輕時(shí),有過(guò)幾年海釣,塘釣沒(méi)有過(guò)。她說(shuō)喜歡釣魚(yú)就到她叔叔的塘里釣,我們一起做個(gè)“釣友”,我說(shuō)先加微信好友吧,順便預(yù)訂一條魚(yú)。
她的微信群名叫“連魚(yú)”,進(jìn)入的人都知道這是賣(mài)鰱魚(yú)的群,她所以改“鰱”為“連”,一來(lái)姓氏為“連”,二來(lái)她想用自己的誠(chéng)信,連起千家萬(wàn)戶(hù),連接產(chǎn)銷(xiāo)關(guān)系。生意經(jīng)里也有文學(xué),一個(gè)諧音字,讓人生疑有了求解之趣。文學(xué)修辭,對(duì)于生意,不亞于投資做一個(gè)廣告的效果。
到底是大學(xué)生,她告訴我,這是老百姓理解的“互聯(lián)網(wǎng)+”,她想跟鄉(xiāng)親推廣這個(gè)經(jīng)營(yíng)模式。這的確是產(chǎn)業(yè)新形態(tài),“按需出魚(yú)”,有計(jì)劃地生產(chǎn)。她準(zhǔn)備教會(huì)她叔叔,也用微信預(yù)訂。如果開(kāi)學(xué)了,她接到老客戶(hù)的微信預(yù)訂,就馬上轉(zhuǎn)給叔叔,送貨上門(mén)。
我問(wèn)小連,社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)需要加蓋公章,不然學(xué)校不能認(rèn)可。她笑著說(shuō),想把微信的買(mǎi)賣(mài)記錄截圖保存,應(yīng)該抵得上一枚公章吧?是的,印章,也就是一個(gè)證明,其作用也在漸漸弱化,這些微信記錄,就是她的印章。
老太太還沒(méi)有走,大概是在看著預(yù)訂的人有多少,讓自己放心。小連湊近她說(shuō),奶奶,你看這條街的路口的路標(biāo)了么?
這條街叫“立信街”,小連要做的事的主題就是“立信”,在這條街樹(shù)立自己的人生信用,這是多么重要的實(shí)踐意義。20幾年前,我給我所在的城市街道小區(qū)命名,走到這條街,就考慮過(guò),太多的攤點(diǎn),怎樣通過(guò)街名來(lái)引導(dǎo)人們的生意行為,于是就有了“立信”兩個(gè)字,如今,成了小連這樣的臨時(shí)生意人的信條。命名這些街道名,人們總是給與這樣那樣的評(píng)價(jià),我突然覺(jué)得,“立信”能夠成為一個(gè)年輕人的行為準(zhǔn)則,就是最好的評(píng)價(jià)了。
一個(gè)人怎樣融入社會(huì)信用建設(shè),可能這個(gè)話(huà)題太大,其實(shí),從我做起,并不覺(jué)得離自己很遠(yuǎn)。2016年榮成市榮獲了“全國(guó)社會(huì)信用體系建設(shè)示范城市”稱(chēng)號(hào),而且列大城市的前面,是少見(jiàn)的縣級(jí)市入選。2018年,榮獲“信用創(chuàng)新城市”稱(chēng)號(hào)。這座城市創(chuàng)造的“信用+”的模式,已被推廣到全國(guó)。小連還告訴我,她也在支持“信用+”這個(gè)模式,第二次微信預(yù)訂鰱魚(yú)的,再減兩塊錢(qián),要讓信用可以當(dāng)錢(qián)花,讓自己的信用保持良好。
我一直對(duì)榮成市的城市廣告中的“自在榮成”理解不深,“自在”是一種獨(dú)到的體驗(yàn),是一種活得有滋有味的哲學(xué)狀態(tài),信用是“自在”的動(dòng)力。站在“立信街”,我看到的不僅僅是一群謀生的百姓,還是一個(gè)居住群的人生風(fēng)景,是最有魅力的風(fēng)景,如果沒(méi)有和魚(yú)販站在一起,這些風(fēng)景,就被錯(cuò)過(guò),或者只能停留在風(fēng)景的淺層上。
五
我是生在海邊的人,海魚(yú)淡水魚(yú)吃過(guò)不少,唯有這次的“連魚(yú)”給我印象清楚,感受特別,看來(lái),美食不僅僅是食物本身,還有圍繞食物的故事,也是成就美食的因素?!磅r”,也不應(yīng)該僅僅是口感的滋味,還有怎樣獲得的滿(mǎn)足吧,鮮,又是愜意的意思。
一個(gè)人,應(yīng)該對(duì)草木蟲(chóng)魚(yú)有興趣,小連不乏興趣,而且在興趣之中,求取生活的真趣。
來(lái)到這條街,踐行著信用的人很多,而能夠用信用設(shè)計(jì)商業(yè)模式的,“連魚(yú)”是我見(jiàn)到的最生動(dòng)的案例。能夠?qū)⒄\(chéng)信變成一種生活態(tài)度,需要的是不去斤斤計(jì)較的智慧。國(guó)外有人說(shuō),生意最初就是一種游戲,有道理,不斷改變著游戲的規(guī)則,也是很有意思的一件事。生意的“生”字是“活”的意思,墨守,“活”不起來(lái),就是要誠(chéng)心實(shí)意地搞活。
我還是覺(jué)得“連魚(yú)”這個(gè)詞對(duì)于買(mǎi)賣(mài)不是很合適,小連把背面給我看,是“賣(mài)魚(yú)”兩個(gè)字。賣(mài)魚(yú),是她暑假的行當(dāng);“連魚(yú)”是她的金子招牌,她正在用心用信用打造擦亮。
多少生意人,我卻記住了一個(gè)剛剛出道的賣(mài)魚(yú)人。最近重讀汪曾祺的書(shū),想起他的一句話(huà):“我們需要的是走在時(shí)代前面的人,呼嘯著前進(jìn),身上帶電的人!”(《買(mǎi)蚯蚓的人》)小連,還沒(méi)有這么大的本事,可以走在時(shí)代的前面,但她跟上了這個(gè)時(shí)代的潮流,身上也帶電,這種“電”是正電,她的青春一定是一路放電,一路火花四射……
我忘記問(wèn)她的大名了,無(wú)妨,我就叫她“連魚(yú)”吧。我在她的“連魚(yú)群”看著她像一條魚(yú)游弋著……
在“連魚(yú)”面前,我還是想送給她一段詩(shī)意的話(huà)——如果這個(gè)世界上真有奇跡,那只是努力的另一個(gè)名字。(《致美麗的你》)
2024年9月3日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)