【文璞】讀《煙霞里》有感(賞析)
廣東省作協(xié)青年作家魏微的小說《煙霞里》是第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品,雖然最后沒有獲獎(jiǎng),但依然是一部值得肯定的優(yōu)秀作品。作品用年譜式傳記的形式,對一個(gè)1970年代農(nóng)村出生的女孩——田莊從出生到死亡的經(jīng)歷進(jìn)行了細(xì)致入微的記述,由此延伸到她出生前、出生后的社會變遷,以及以家庭為中心反映出的人性善惡美丑與是非曲直。洋洋灑灑五十八萬字,作者用細(xì)膩的筆觸和生活化的語言,把生活中最為平淡的瑣事變成了靈頓精美的文字,進(jìn)而散發(fā)出人性最深處的氣息。特別是作品中對諸多女性的描寫真是入木三分,心理描寫更是直抵靈魂,仿佛作者就是主人公肚里的“蛔蟲”。生活化的場景,貼切生動(dòng)的語言,讓讀者有如置身其中。因?yàn)樽髡吆椭魅斯瑸榕裕终驹陂|蜜的角度去寫,作品就成了一張難得的女性心理解構(gòu)圖。
田莊的祖父田英俊14歲從老家李莊走出,投身革命,解放后轉(zhuǎn)到江城工作,身處高位,由農(nóng)村走到了城市。而一直生活在江城,高官得坐,駿馬任騎的外祖父家族,則因?yàn)闀r(shí)代巨變,死的死、逃的逃,身為國民黨軍官的田莊的外祖父——徐志海跟隨國民黨退卻臺灣,留下年輕的外祖母章映璋和年幼的母親徐曉蕓。為了避禍生存,隱姓埋名的外祖母流落到七里村嫁給了喪偶的農(nóng)民孫開吉。從此文化才女章映璋變成了“文盲”章一蘭,大家閨秀徐曉蕓成了農(nóng)民的女兒孫月華,母女兩成了地地道道的農(nóng)村人。真可謂三十年河?xùn)|,三十年河西,時(shí)也,勢也。用書中的語言,那就是:“江城是她(田莊)父族母族的交戰(zhàn)地。在這里,她的父族趕走了她的母族,翻身得了解放,進(jìn)城當(dāng)了主人,她的母族倉皇出逃,沒逃掉的就跌入低谷,回鄉(xiāng)做了農(nóng)人。大體上百年中國,落在田莊家,就是父族打倒母族,雙方顛了個(gè)個(gè)兒,后來又成了一家人?!?br />
田莊的母親孫月華絕大多數(shù)時(shí)間里就是一個(gè)家庭婦女,但卻是一個(gè)強(qiáng)勢的家長;父親田家明老實(shí)木訥,不善交際,卻官至勞動(dòng)局局長,可他在家里是一個(gè)處處遷就母親的和事佬。孫月華不僅要當(dāng)他們一家五人口(夫妻倆、兩女一兒)的家,而且也要當(dāng)?shù)艿苊妹?、父母,乃至表親們的家。隨著父親的升遷,母親的欲望也在膨脹。待到子女長大成人,結(jié)婚另過之后,她依然不依不饒,處處以大家長自居。結(jié)果把個(gè)家庭搞得雞飛狗跳,一地雞毛,子女背離,親戚反目。
1982年,也就是田莊12歲那年,一封臺灣親外公徐志海的來信,在母親孫月華和外婆章一蘭那里激起了層層波瀾,兩個(gè)人開始疏遠(yuǎn)一起生活幾十年的孫開吉。緊接著就是孫月華和同母異父的妹妹孫月亮、弟弟孫月明的隔膜與疏遠(yuǎn),原來情同手足的姐弟姐妹幾乎成了路人。末了,田莊的外婆章映璋干脆離開大陸,投奔了臺灣她的前夫徐志海。臺灣外公的出現(xiàn),在以孫月華為中心的田家橫空插了一杠,讓這個(gè)本就矛盾重重的家庭,又平添了更多變數(shù),人際關(guān)系變得更為復(fù)雜。
待到田莊的父親田家明退休后,老兩口本來應(yīng)該含飴弄孫,安詳晚年,但老夫妻倆不知老,不服老,逞強(qiáng)好勝,不知進(jìn)退,忘了自己已是謝幕之人,仍激情澎湃,上傳下跳,一唱一和,又是“筑巢引鳳”,又是投資辦廠。結(jié)果搞得債臺高筑,無以為繼,不得不東挪西湊,甚至借了高利貸。最后債主逼債,讓他們?yōu)槔喜蛔?,乃至牽連子女,割肉還債。
田莊就是在這樣一個(gè)強(qiáng)勢家長控制下的家庭里長大的,在這個(gè)過程中既有親情紐帶的纏繞,又有不屈不撓的抗?fàn)?,飽嘗了強(qiáng)權(quán)母親帶給她的委屈與痛苦。她的弟弟田地、妹妹田和也未嘗不是這樣。但不同的性格在同樣壓抑的家庭環(huán)境中產(chǎn)生了不一樣的結(jié)局:田莊和田和姐妹選擇的是逃離(盡管這種逃離仍是藕斷絲連),而兒子田地則是更深程度的依賴。田地天生忤逆,先是花花公子,后是不學(xué)無術(shù),混吃混喝,非嫖即賭。表面上乖巧聽話,背后卻是忤逆、作惡。父母的大包大攬助長了他滑向更深的深淵。田家的衰落,說到底,是人的衰落。特別是家中獨(dú)子田地的自甘墮落,是田家衰敗的根本原因。
“人之初,最重要的幾十年,家庭在里頭起了決定性作用。基調(diào)已經(jīng)定下以后,是驢是馬就看自己的造化了?!边@是作者針對田莊家庭總結(jié)出的一句經(jīng)典教育箴言。據(jù)此,我們也可以把這部作品當(dāng)作一部家庭教育的讀本。當(dāng)然,反面的案例也可以成為經(jīng)典。我曾寫過一篇《教師要懂得示弱》的文章,主要觀點(diǎn)就是:教師弱下來,學(xué)生才能強(qiáng)起來。其實(shí),家長又何嘗不是這樣呢?處處包辦,處處壓制的家庭,子女只能是永遠(yuǎn)長不大的“毛小孩”、“巨嬰”。
《煙霞里》是一部人間煙火與時(shí)代風(fēng)云相融交織的心靈史詩。從田莊出生的1970年,到卒去的2011年,短短的41年,中國人生活在少有的和平年代。雖然經(jīng)歷了改革開放、下海下崗、房地產(chǎn)熱、臺海通航、中國加入WTO、非典等重大事件,但整個(gè)社會還是處于一個(gè)相對平穩(wěn)的時(shí)期,個(gè)體命運(yùn)也沒有遭受根本性的扭曲或斷裂。在逐步恢復(fù)正常的社會秩序里,人們的生活平穩(wěn)平靜,活動(dòng)的舞臺卻在空前地?cái)U(kuò)展,普通人也可以走南闖北,生命呈現(xiàn)出“均質(zhì)化”的狀態(tài),人與人最基本的差別在不斷縮小,人們不再為吃飽、穿暖發(fā)愁。但與此同時(shí),“一切堅(jiān)固的東西都在煙消云散”。最重要的變化便是一代人與故鄉(xiāng)的關(guān)系逐漸松脫,鄉(xiāng)愁不再像前代人那么強(qiáng)烈,沒有“夢里不知身是客”的悵惘,而余“此心安處是吾鄉(xiāng)”的平靜。
作品中有很多關(guān)于愛情的描寫,自然流暢,視角獨(dú)到,既有激情的飛揚(yáng),又有理智的羈絆;既有人性的本能,又有世俗的壓抑。特別是田莊在去世前兩年與林有朋的精神之戀,雖然連手也未曾牽過,但卻觸及靈魂,直入心底,令讀者扼腕嘆息。
在田莊短短41年的生命中,她的生活空間與身份幾經(jīng)變化:從李莊的“鄉(xiāng)下孩子”到清浦的“縣城姑娘”到江城大學(xué)的大學(xué)生,再到赴廣州中山大學(xué)讀研究生,畢業(yè)后在嶺南文化藝術(shù)研究院工作,她的生命史構(gòu)成了中國改革開放和城鎮(zhèn)化進(jìn)程的同頻折射。背景板波瀾壯闊,時(shí)代的光照亮了每一個(gè)人,沒有人能置身其外,時(shí)代的光非但照亮了舞臺,也照亮了觀眾席,也映射到了劇場外,那熙熙攘攘的大街上,人潮涌動(dòng),人人都是主角。
作品猶如一桌粵菜,初讀婆婆媽媽、絮絮叨叨,雖文字精美,但情節(jié)甚少,像極了粵菜餐前的煲湯,味道雖鮮,但食料不多。再讀卻韻味十足,有如大餐陸續(xù)上桌,讓你的味蕾應(yīng)接不暇,直至文終。讀后,則回味無窮,不由得還想回看其中的一些細(xì)節(jié),就像大餐過后,還想著下次再來一樣。
寫于2024年9月2日