一
　　 在老家宅基地的邊上，曾因村里人挖土留下一個(gè)大坑，它猶如大地張開的一張大口，顯得格外突兀。因?yàn)榭娱L(zhǎng)期荒廢，父母決定將其填平，打造一處充滿生機(jī)的菜園。
　　 晨曦微露之時(shí)，便能看到父母親忙碌的身影，他們從村外土崖邊，一鍬鍬地把土裝上架子車。父親額頭滲出豆大的汗珠，沿著臉頰滾落，滴入腳下的土地；母親雙手沾滿泥土，卻一刻也不停歇。
　　 裝滿土的架子車沉重?zé)o比，但父親那寬厚的肩膀和有力的手臂，穩(wěn)穩(wěn)地把握住車把，一步一步，緩慢而用力拉著向前，嘴里還時(shí)不時(shí)喊著：“加把勁，快到啦！”我和哥哥、母親在車尾掀著架子車，累得氣喘吁吁，但絲毫不松懈。
　　 一車又一車的土被倒入大坑，父親用鐵鍬將土攤平，母親則用腳輕輕踩實(shí)。他們的動(dòng)作重復(fù)而枯燥，但臉上始終洋溢著喜悅。在父母堅(jiān)持不懈的努力下，大坑漸漸被填平，那原本荒蕪的土地，開始孕育著希望的種子。
　　 起初，這菜園如同未被雕琢的璞玉，并不起眼。然而，在父母的精心呵護(hù)下，它宛如被喚醒的睡美人，漸漸綻放出勃勃生機(jī)。父母用他們粗糙卻溫暖的雙手，在土地上播下希望的種子，悉心照料著每一株幼苗。
　　 夏季的菜園，是一幅熱烈而鮮活的畫卷。母親，這位菜園的守護(hù)者，在這個(gè)季節(jié)更加忙碌。
　　 每天清晨，太陽還未完全升起，母親戴著那頂舊草帽，穿著寬松的粗布衫，挽著袖子，拿著鋤頭，邁著輕快的步伐走進(jìn)菜園。她的臉上帶著堅(jiān)毅和專注，眼神中滿是對(duì)這片菜園的深情。
　　 母親先來到豆角架旁。豆角的藤蔓肆意攀爬，有些已經(jīng)糾纏在一起。母親小心翼翼地分開它們，嘴里輕聲念叨著：“別爭(zhēng)別搶，都有空間好好長(zhǎng)?！彼碾p手輕柔卻有力，如同解開一團(tuán)團(tuán)亂麻。
　　 接著，母親走到黃瓜架前，瞇起眼睛，仔細(xì)查看黃瓜的生長(zhǎng)狀況，看到有枯黃的葉子，便踮起腳尖，伸長(zhǎng)胳膊，小心翼翼地將其摘下。她還會(huì)時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)黃瓜的藤蔓，讓每一根瓜藤都能均勻地接受陽光。黃瓜的葉子在微風(fēng)中輕輕搖曳，有的葉子已經(jīng)被蟲啃噬。母親皺起眉頭，心疼地說：“這些小調(diào)皮，可不能讓你們搗亂?！闭f著，她迅速地摘下有蟲害的葉子，動(dòng)作熟練而果斷。
　　 韭菜地里，韭菜長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。母親彎下腰，左手輕輕攏住韭菜，右手握著小鐮刀，刀刃貼著地面，快速而又精準(zhǔn)地割下一把把韭菜。接著，她直起身子用手輕輕拍掉韭菜根部的泥土。太陽漸漸升高，她的額頭滲出細(xì)密的汗珠，汗水順著臉頰滑落，滴在土地上，但她顧不得擦一擦。
　　 到了中午，陽光熾熱，熱浪滾滾，母親顧不上休息，又來到菜園，給蔬菜施肥、除草。她把農(nóng)家肥均勻?yàn)⒃诘乩?，然后拿起鋤頭，一下又一下地翻土，讓肥料充分融入土壤。汗水順著母親的臉頰滑落，她的衣衫早已濕透，可她的雙手依然不停地忙碌著。
　　 “這菜啊，就像孩子，得精心照顧?！蹦赣H一邊擦汗一邊說道。
　　 傍晚，夕陽的余暉灑在菜園里，母親拖著疲憊的身子走出菜園，但她的目光始終停留在那些蔬菜上，滿是期待和滿足。
　　 母親對(duì)這園子里的蔬菜，那真是了如指掌，如數(shù)家珍。她常說：“這韭菜啊，得勤割，越割長(zhǎng)得越旺。瞧這一茬，根根粗壯，顏色鮮綠，包餃子、做菜盒子那叫一個(gè)香?！闭f起黃瓜，母親總是滿臉笑意：“這黃瓜就得搭好架子，讓它們有地方攀著長(zhǎng)。你看這一根根，頂花帶刺，水靈靈的，咬一口，嘎嘣脆！”豆角也是母親的心頭好，“豆角得多留點(diǎn)兒枝蔓，才能結(jié)得多。這細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角，炒著吃，那味道美著呢！”而對(duì)于小白菜和青菜，母親則說：“這小白菜啊，嫩的時(shí)候做湯最好，青菜炒著吃最下飯。”
　　 韭菜擁有著頑強(qiáng)的生命力，只要根還在，便能不斷地長(zhǎng)出新葉，割了一茬又一茬。它們像一片歡騰的綠色海洋，歡快地?fù)u曳著，仿佛在比賽誰更翠綠。那根根黃瓜，宛如一個(gè)個(gè)俏皮的小精靈，掛在架子上好奇地張望著世界。豆角的藤蔓努力攀援，開出的小花如同星星般點(diǎn)綴其中，結(jié)出的細(xì)長(zhǎng)豆角猶如彎彎的月牙兒，在微風(fēng)中輕輕低語，訴說著成長(zhǎng)的快樂。小白菜生長(zhǎng)迅速，一叢叢嫩綠的菜苗仿佛是大地母親為自己精心織就的柔軟綠絨毯。青菜適應(yīng)力極強(qiáng)，大片大片肥美的葉子像一把把撐開的綠傘，驕傲地挺立著。菠菜耐寒，在低溫下依然茁壯成長(zhǎng)，好似一個(gè)個(gè)勇敢的小衛(wèi)士，堅(jiān)定地守護(hù)著菜園這方土地。
　　
　　 二
　　 有一次，我們姊妹回家，母親臉上瞬間綻放出如花般的歡喜，趕忙讓父親去割些新鮮的韭菜。父親行動(dòng)艱難，一瘸一拐，但割韭菜的動(dòng)作卻十分麻利，不一會(huì)兒，一捆鮮嫩的韭菜就被送到了廚房。
　　 母親熟練地將韭菜洗凈、切碎，然后把準(zhǔn)備好的肉餡拿出來，和韭菜攪拌在一起。那翠綠的韭菜碎和鮮嫩的肉餡相互交融，散發(fā)出誘人的香氣。
　　 我們圍坐在桌旁，一起動(dòng)手包餃子。母親先拿起一張餃子皮，放在手心，用筷子夾起適量的餡料放在皮中央。她游刃有余地將餃子皮對(duì)折，用手指蘸一點(diǎn)水沿著邊緣涂抹，然后從一端開始，一絲不茍地捏出一道道精致的褶皺，嘴里還念叨著：“這韭菜啊，可是咱們自家園子里的寶貝，新鮮得無與倫比，包出來的餃子定會(huì)美味絕倫?！?br />　　 姐姐心領(lǐng)神會(huì)，學(xué)著母親的樣子，全神貫注地包著，努力讓自己包的餃子更美觀；我則有些手忙腳亂，不是餡放多了包不住，就是捏的褶皺歪歪扭扭。母親看著我的窘態(tài)，忍俊不禁，笑著說：“別著急，慢慢來，熟能生巧，多包幾個(gè)就得心應(yīng)手了?！备赣H在一旁也時(shí)不時(shí)地插上幾句：“咱們一家人齊心協(xié)力包的餃子，吃起來定是唇齒留香?！?br />　　 大家歡聲笑語，你一言我一語地交流著。不一會(huì)兒，案板上就擺滿了形狀各異的餃子，有的像月牙，有的像元寶，生動(dòng)有趣。
　　 當(dāng)熱氣騰騰的餃子出鍋，那濃郁的香味彌漫在整個(gè)屋子里。一家人圍坐在一起，品嘗著美味的餃子，感受著親情的溫暖和家的味道。
　　 蔬菜成熟的季節(jié)，是我們姊妹最開心的時(shí)候。母親把采摘的蔬菜分給我們，那鮮嫩的韭菜、脆嫩的黃瓜、飽滿的豆角，裝了滿滿一大袋子。我回家用韭菜烙美味的菜盒子，再帶給父母。那一刻，家的溫暖在這簡(jiǎn)單的食物中流淌。
　　 然而，好景不長(zhǎng)，有一天，隊(duì)長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火來到了我們家，一臉嚴(yán)肅地宣布：“村里要修路，你們家那片菜園正好位于規(guī)劃的路線上，不得不推平。”
　　 母親一聽，心里雖然有諸多不舍，但為了集體的利益，她還是點(diǎn)頭答應(yīng)。其實(shí)那菜園就像死胡同，平時(shí)根本就不走人，旁邊還有條水渠，擋住了人們的去路。
　　 望著滿園即將成熟的蔬菜，母親的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。那翠綠欲滴的韭菜，仿佛還在微風(fēng)中輕輕搖曳，像一群綠色的小精靈在想母親訴說著它們的成長(zhǎng)；那掛滿架子的豆角，像一串串碧綠的翡翠，正等待著母親的采摘；還有那一根根頂上帶刺的黃瓜，像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的娃娃，似乎也在為即將到來的厄運(yùn)而瑟瑟發(fā)抖。
　　 施工隊(duì)很快就來了，推土機(jī)那巨大的轟鳴聲如同猛獸的咆哮，打破了菜園的寧靜。母親眼睜睜地看著一壟壟整齊的菜畦被無情地碾碎，就像精美的畫卷被粗暴地撕毀。她忍不住沖進(jìn)菜園，想要搶救一些還未被破壞的豆角，卻被父親緊緊拉住?！皠e去了，來不及了，以后再種吧?！备赣H的聲音顫抖著。
　　 母親無力地嘆息著：“這都是咱們的心血啊，怎能說沒就沒了……”
　　
　　 三
　　 母親的菜園被推平，這對(duì)母親來說無疑是個(gè)不小的打擊。但母親并沒有因此氣餒，她就像一株堅(jiān)韌的小草，在困境中總能找到一線生機(jī)。她發(fā)現(xiàn)水泥路邊緣與水渠接壤處，有一條窄窄的空地，閑置在那里。母親將其整平，種上了家里人愛吃的蔬菜。經(jīng)過父母的辛勤勞作和精心呵護(hù)，那些蔬菜如今已經(jīng)長(zhǎng)勢(shì)喜人，郁郁蔥蔥。
　　 前段時(shí)間，天氣出奇地旱，菜園子遭了殃。韭菜原本翠綠挺拔，如今全都發(fā)黃打蔫，葉片毫無生氣地耷拉著。
　　 黃瓜也在苦苦支撐，瓜秧上的葉子枯黃卷曲，不少已經(jīng)干枯脫落。那些掛在藤上的黃瓜，原本飽滿圓潤(rùn)，現(xiàn)在卻干癟得不成樣子，表皮皺皺巴巴，仿佛是被歲月無情侵蝕的老者，眼看就要被這干旱奪去生命。
　　 豆角更是可憐，豆角蔓有氣無力地攀爬在架子上，葉子泛黃發(fā)枯。豆角扁扁的，脆弱得仿佛風(fēng)一吹就會(huì)掉落破碎。
　　 干裂的土地張開嘴巴渴望著水分的滋潤(rùn)，父親母親望著這些快要失去生命的蔬菜，眉頭緊鎖，滿臉愁容。
　　 看著奄奄一息的蔬菜，母親連忙從家里提來一桶水，先保蔬菜性命要緊。那幾天，自來水也停水了，家里生活用水都很困難，只有一個(gè)水池子，十多年沒清理，里面的水發(fā)黃，在干旱的季節(jié)，勉強(qiáng)用來洗洗涮涮，絲毫不敢浪費(fèi)。
　　 母親一手提著水桶，一手拿著水瓢，緩慢而均勻地將水澆在豆角根部，水瓢里的水如同銀線般落下。
　　 干旱季節(jié)，地里的莊稼也受不了，玉米葉在收縮擰繩，村上終于要給莊稼灌水了?？粗锞従徚魈实乃?，人們臉上露出了開心的笑容。輪到我家澆地時(shí)，母親和鄰居互相幫忙。
　　 父親也不閑著，他一瘸一拐地走到菜地邊，一桶桶提水澆蔬菜。盡管行動(dòng)不便，但父親澆水的動(dòng)作卻十分熟練。他雙手緊緊握住水桶把手，費(fèi)力地將水桶提起，傾斜著水桶，讓清涼的水緩緩流出，均勻地灑在蔬菜的根部，嘴里還喃喃自語：“喝飽水，快長(zhǎng)大?！惫Ψ虿回?fù)有心人，很快菜地恢復(fù)了往日的活力，綠意盎然。
　　 村里人目睹長(zhǎng)勢(shì)喜人的韭菜，羨慕不已。母親向來豁達(dá)，但凡有人來家中索要韭菜，她都欣然答應(yīng)，慷慨予之。即便隊(duì)長(zhǎng)的母親前來，母親亦是笑意盈盈，毫不猶豫將又嫩又綠的韭菜遞予她。更有甚者，家中臨時(shí)缺菜，僅需向母親打聲招呼，便徑直前往菜園割取，母親從未有過半句怨言。她常說：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，理應(yīng)相互幫襯，讓大家吃點(diǎn)菜無所謂?！?br />　　 母親的菜園，充滿生機(jī)和活力，她見證了父母的辛勤付出，也凸顯了他們的善良與慷慨。通過這小小的菜園，讓我明白了生活的真諦，那就是愛與分享。