“跳蚤”的悲劇
　　 看《謝跳蚤》，不禁難受、郁悶。
　　 一身功夫，身懷絕技。民間奇人。
　　 “其父怕他將來受人欺負(fù)，刻意訓(xùn)練拳術(shù)。”
　　 可他的命運(yùn)呢？
　　 七次災(zāi)荒，官府、豪紳地主盤剝，民不聊生，賣藝無門。農(nóng)民起義中，加入金錢會(huì)，被官兵追殺，“準(zhǔn)備施展輕功掠過青龍江，向?qū)Π兜难汩T村逃去”，卻活活淹死在離對(duì)岸只有二三米的塗泥之中。
　　 如此悲慘、不堪。
　　 謝跳蚤，終究只是時(shí)代的一個(gè)“跳蚤”而已。民生之悲艱，底層之坎坷流轉(zhuǎn)，可見一斑。
　　 時(shí)代的一?；衣湓趥€(gè)人身上，也就成了一座山。
　　 “縱有一身跳蚤功，怎敵滔天風(fēng)濤惡。塗泥之中難自拔，江湖從此隱傳說?！?br />　　 謝跳蚤，哦，他連名字都沒有。
　　
　　 老駱的困局
　　 想起駱駝。
　　 一望無垠的黃沙中，駱駝負(fù)重埋頭前行。即使幾天幾夜斷草斷炊，仍能活動(dòng)、被使役。
　　 想起曾經(jīng)的一名工友。
　　 總是最早來，最遲離開。
　　 冬去春來，寒來暑往；日復(fù)一日，年復(fù)一年。
　　 有一天，他在樓梯旁“睡”著了。聽說是累了，休息一下。這一睡，就再也沒醒來。
　　 世上有千千萬萬老駱。
　　 老駱勤快、隱忍、善良。搬布條時(shí)，“腳一滑從樓梯上摔下來”，被診斷為“脊椎骨粉碎性骨折”。醫(yī)生說“可能會(huì)半身癱瘓”。如果老駱真的半身癱瘓?jiān)趺崔k呢？無法想象。妻子生病，孩子讀書……所幸他后來奇跡般康復(fù)了，雖失去了干重體力活的能力?！袄像樦粡臉I(yè)主那里拿回了自己先前墊付的醫(yī)療費(fèi)，而誤工費(fèi)、傷殘補(bǔ)助金等也就沒有了。”“我對(duì)他說走法律申訴的路子，要回誤工費(fèi)、傷殘補(bǔ)助金等”——走法律路子沒錯(cuò)，一個(gè)公民社會(huì)、法治健全的社會(huì)應(yīng)該這樣?？涩F(xiàn)實(shí)沒有理想那么豐滿，大概會(huì)麻煩多多，時(shí)間、精力等都不容小覷。老駱有沒有工傷保險(xiǎn)、誤工保險(xiǎn)呢？我想肯定沒有。老駱本人，應(yīng)該除了農(nóng)保之類的基本保障，沒有其他什么商業(yè)險(xiǎn)。而業(yè)主，他的業(yè)主那么不固定——“哪戶人家有布條到，總是第一時(shí)間叫他過去搬運(yùn)?！彼橇鲃?dòng)的勞力、工友，業(yè)主也是流動(dòng)的。即使固定，家庭作坊一般也難有保險(xiǎn)之類。老駱自是沒想、不敢想，不敢提，業(yè)主也是沒想、不去想、不想提。怪業(yè)主嗎？怪老駱嗎？也許都不能怪?！叭思乙膊蝗菀着?，醫(yī)療費(fèi)拿過來就很好了?！?br />　　 這一次，老駱運(yùn)氣好。
　　 業(yè)主運(yùn)氣好。
　　 如果發(fā)生運(yùn)氣不好的事呢？
　　 也不想做這樣的揣測(cè)、想象。
　　 過一天算一天。
　　 事情過去了，該如何繼續(xù)還是如何繼續(xù)。
　　 而大致可以肯定的是，勞工福利、勞工保險(xiǎn)等對(duì)這些“流動(dòng)”的人來說，還是有一些難度的。
　　 有活干，就很不錯(cuò)了。
　　 還挑三揀四嗎？
　　 “法律之外有人情”。人情之外呢？光有人情是不夠的。畢竟普通人助人能力有限，還需要法律、制度等的保障。
　　 老駱后來到學(xué)校，由保安到勤雜保潔工，再到兼任花木工，那么辛苦勞累，還騎著那輛沒有牌照的三輪車，到街上做“黑三輪”生意。
　　 不知該說什么。
　　 奇怪嗎？
　　 一點(diǎn)也不奇怪。
　　 也許只能以“老駱是個(gè)好人，好人總有好報(bào)”之類的話語來安慰、搪塞吧……
　　 在困境中，盡量活個(gè)人樣。
　　 在困境中，亦總有人性、人情的微光照亮吧……
　　
　　 在不評(píng)名師、名校長的年代
　　 看《黃師瑣憶》和《老姜》，不知為何，想起“不評(píng)名師、名校長”的年代。
　　 竊想，換到如今，黃師會(huì)是名師嗎？老姜，“出色地履行了一位鄉(xiāng)村校長的神圣職責(zé)”，會(huì)是一位名校長嗎？
　　 難說。
　　 當(dāng)然，黃師、老姜應(yīng)不以為意。
　　 可，無聊如我，還是想做一點(diǎn)比較分析。
　　 黃師大抵是不能的。
　　 那應(yīng)該可以用“確定”。
　　 一上課東講西講。
　　 抗戰(zhàn)時(shí)期的故事、棄戎從文就醫(yī)、海外留學(xué)、蒙冤入獄、流放改造……老駱人生經(jīng)歷豐富，“常常喝得臉紅紅，帶著酒氣來上課，跟我們天南地北地聊起來”?？赡茏隼蠋煻荚馊嗽嵅。€名師？講的跟教材有何關(guān)系？跟考試、分?jǐn)?shù)有何關(guān)系？影響學(xué)生什么？會(huì)不會(huì)酒后口無遮攔……？
　　 由此想到兩場(chǎng)景。
　　 一前輩說曾聆聽蘇淵雷先生授課，目睹先生風(fēng)采，先生坐在藤椅上吟詠詩詞的情景讓他難忘。一天講課，囑學(xué)生備一藤椅，自己仿效先生坐藤椅上講課。剛好一局長來校，見此情景：“這老師上課怎么行！”
　　 噫，有局長如此，何愁教學(xué)不長進(jìn)也？
　　 教室未踏半步，不了解教師教學(xué)理念，不了解教師、學(xué)生的具體狀況，即下斷語。
　　 在教育越來越行政化、官僚化、程序化、工具化的今天，留給老師和學(xué)生的空間也越來越狹窄了。
　　 又想到初中時(shí)我的語文老師董師，一年四季，穿拖鞋居多，總是昂著頭走路，眼睛向上，課講到一半：“黎暉，出去買煙?！卑嗬飪蓚€(gè)黎暉，一董黎暉，董師女兒；一吳黎暉。有時(shí)他叫董黎暉去，有時(shí)他叫吳黎暉去。上課，很陶醉自己的世界。講著講著，手一指：“你，來講?！北恢傅降耐瑢W(xué)也許驚訝，也許歡喜——董師一般不會(huì)為難同學(xué)，他總挑那些認(rèn)真讀書、上課眼神發(fā)光的同學(xué)來回答問題。
　　 他的課有那么神奇的魔力。有時(shí)離下課還有幾分鐘，粉筆一揮：“下課！”有時(shí)，拖課一二十分鐘。我們陶醉在董師所營造的文學(xué)桃源里。饑腸轆轆，課也仍“意猶未盡”。
　　 董師能評(píng)得上名師嗎？
　　 勿言名師，就是一級(jí)職稱都是臨退休一兩年評(píng)的。
　　 “真正的教育是把所學(xué)的課堂知識(shí)遺忘了之后所剩下的?！?br />　　 這一點(diǎn)，黃師是做到了。
　　 他用自己的情、愛、智慧去影響、教育著學(xué)生。
　　 當(dāng)然，黃師也有不足。
　　 如他對(duì)學(xué)生的批評(píng)。
　　 人是環(huán)境的產(chǎn)物。自己以前被“戴帽子”批斗，現(xiàn)在也“不知不覺使出那一套”。
　　 人往往很難跳出時(shí)代、環(huán)境對(duì)自己的影響?？杀氖?，二十一世紀(jì)的今天，用“戴帽子”方法加以孤立的現(xiàn)象在一些所謂“名師”的教室里并不鮮見。
　　 大概從短期目標(biāo)看，學(xué)生越順從越容易出“成績(jī)”。
　　 再看老姜。
　　 對(duì)剛畢業(yè)入伍，因理想和現(xiàn)實(shí)相差而心灰意冷的年青老師，熱情親切。
　　 第一次公開課，“我”甚為自得，老姜卻給我當(dāng)頭一喝：“這節(jié)課的氛圍很好，課文的內(nèi)容也講得蠻透徹，作為一名新教師實(shí)屬不易……可這節(jié)課還有一個(gè)問題和瑕疵……”先講這節(jié)課的優(yōu)點(diǎn)，再指出缺點(diǎn)和不足，并聯(lián)系作者以后如果參加“公開課評(píng)比”來說，并且還有自責(zé)。老姜的批評(píng)挺有藝術(shù)和用心，被批評(píng)者也能感受到對(duì)方的熱忱和關(guān)切。
　　 “老姜每次從老家?guī)砗贸院煤鹊?，總第一時(shí)間招呼我們這些單身漢好好撫慰一下味蕾?！比碎g煙火，最撫人心。更何況這些未成家的單身漢?！袄辖看位貙W(xué)校總會(huì)拎一大壺酒”，和大家一起談?wù)劰ぷ鳎務(wù)勑?，是很有人情味的校長。如作者所言：“這里面有他良好的工作能力，更靠他的人格魅力?！?br />　　 再看老姜對(duì)一些問題的處理。
　　 “我鐵鋤橫掃小幫分子”事件后，老姜并未批評(píng)，而是說“我”維護(hù)了學(xué)校尊嚴(yán)。而對(duì)學(xué)生，尤其后進(jìn)生，老姜卻慈眉善目，菩薩心腸；再如傳統(tǒng)節(jié)日清明節(jié)，老姜總自作主張，全校放假一天。
　　 老姜能不能成為名校長呢？在各種名頭評(píng)比應(yīng)接不暇的年代。
　　 大抵也難說。
　　 在不評(píng)名師、名校長的年代，確實(shí)有很多有魅力、個(gè)性張揚(yáng)或不顯山不露水的老師。
　　 他們對(duì)教育、對(duì)人懷有樸素、真誠的愛。
　　
　　 父親的卑涼人生
　　 青少年時(shí)期，偶聽長輩講村里人賭吃的故事。
　　 只當(dāng)是笑話、奇聞?shì)W事。
　　 也只覺得村人的無聊、見識(shí)短淺與鄉(xiāng)間的單調(diào)。
　　 后才知道，“見聞短淺”的是我，非他們。
　　 讀《父親與五叔》，文中寫父親與人賭吃，又讓我想起許多年前聽到的那些故事。
　　 父親六十年代初期中學(xué)畢業(yè)，是當(dāng)時(shí)村里學(xué)位最高的，當(dāng)時(shí)就是村里生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長兼村里會(huì)計(jì)。
　　 可生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長（又兼任會(huì)計(jì)），也要與別人賭吃。
　　 吃，多么快樂的話題！
　　 吃，多么沉重悲慘的話題！
　　 “有一次父親與別人賭吃飯，父親竟一口氣吃了兩斤白米飯?！薄皟山锩罪垺笔裁锤拍钅?？以我的經(jīng)驗(yàn)，我一家三口煮飯基本一斤差不多。兩斤米飯，大概有五六個(gè)人（包括大人小孩）吃——而這些，父親一口氣解決。
　　 父親又有一次與朋友妻子賭吃飯。對(duì)方竟一口氣吃了兩斤半米飯?！敖韼讲蛔岉毭肌薄Ｔ谀莻€(gè)年代，男女通通都很會(huì)吃，很能吃，也很想吃——只要有吃的。
　　
　　 可代價(jià)也慘重。
　　 “不久后，那個(gè)女的居然死去了。父親一直疑心是不是自己跟她打賭吃飯過飽撐死之故。為此常常內(nèi)疚，常常默默地幫助那個(gè)朋友到自己過世?！?br />　　 誰之錯(cuò)？
　　 無可言說的時(shí)代，不想觸及的故事。
　　 父親后來又跟人賭吃冰棍。
　　 “極其炎熱的夏天午后，父親在田間地頭勞作。剛好有賣冰棍的經(jīng)過……那個(gè)人看自己人高馬大，父親又有病在身，以為包贏，結(jié)果父親一口氣吃了二十多條冰棍……”
　　 不要說父親“吃得冷成全身發(fā)抖，后來肚子泄了好多天”，就算有更嚴(yán)重的問題，父親可能還是會(huì)有賭吃冰棍或吃其他之“壯舉”。
　　 有什么比“吃”更重要更迫切更讓人滿足呢？
　　 不知“吃”，不足以談人生。
　　 為了吃，為了生，為了活，這塊土地上有那么多看似不可思議的荒謬故事。
　　 “嗜煙如命的父親，還有一手不算絕活的絕活，就是點(diǎn)煙功……有時(shí)下雨或刮大風(fēng)，很多人很難劃燃火柴，可父親卻一劃就燃……我總疑心飽經(jīng)勞苦的父親肯定練就了一手鐵砂掌，手掌的皮特別厚的緣故，才能用掌心護(hù)住火苗，才會(huì)有如此絕活……”懷疑是有道理的。村人羨慕的是父親外在“絕活”，而“我”，知道所謂“絕活”是艱辛生活錘煉的。當(dāng)父親在河里劃船掌舵時(shí)，當(dāng)父親在岸上拖著漁網(wǎng)一圈圈走時(shí)，給他慰藉的，也許就是這煙吧！黑冷的夜，微弱的光，裊裊的煙火，能給人一些溫暖和對(duì)明天最基本的一些“奢盼”吧。
　　 可是，三十歲左右的父親，在一次“打河籽”時(shí)，不小心前額重重砸在橋門上，導(dǎo)致里面長期淤血生了腦瘤。失去干重活的能力，之后他在“模糊的視線中”在無香無味世界里度過了余生?！邦^痛脹得厲害父親，就用腦袋在墻壁上撞。那一聲聲‘嘭嘭’的撞擊聲，如一記記重拳，打擊在我胸口，讓我血脈賁張，窒息要命?！薄蓱z的父親，僅僅是為了打個(gè)噴嚏，誰能想象到他遭受的巨大痛苦和折磨！
　　 富有文藝情懷的父親愛唱戲?！皩④娛切枰骷椎?，尤其要披著戰(zhàn)袍，于是父親就以被單為戰(zhàn)袍，手拿扁擔(dān)為大刀長槍，描摹兩軍交戰(zhàn)的場(chǎng)景，帶領(lǐng)我們邊走邊高歌……
　　 一隊(duì)兵，一排槍威風(fēng)凜凜，
　　 二隊(duì)兵，二刃鋒神鬼巨驚。
　　 三隊(duì)兵，三股叉叉挑日月
　　 ……
　　 父親成了村里人的笑談。這事，也給母親帶來了極大羞辱。
　　 眼淚不禁想落下。
　　 誰能說命運(yùn)是什么呢？
　　 誰能解開命運(yùn)之迷呢？
　　 是人之惑還是時(shí)代之惑？