【東籬】愛(ài)上內(nèi)蒙黃黏餅(散文)
一
黃黏餅,是內(nèi)蒙古特有的美食。不是大米面做的,也不是糯米面做的,也不是小黃米做的??赡苈?tīng)說(shuō)“敖漢旗小米”這個(gè)牌子的人很多,但知道草原深處還有一種叫“大黃米”的不多。吃過(guò)內(nèi)蒙大黃米做的黃黏餅,我就想追根溯源,更想看看大黃米是怎樣的光彩奪目。
養(yǎng)在深閨人未識(shí),那是麗質(zhì)絕色;養(yǎng)在草原深處難一睹芳容,說(shuō)的就是大黃米。我向來(lái)有著古典情懷,考究黃黏餅的原料,原來(lái)是自古就有的黍稷,當(dāng)年讀書,記住曹植的詩(shī)句——黍稷委疇隴,農(nóng)夫安所獲。老師說(shuō)就是小米,稻、黍、稷、麥、菽為五谷,黍稷不分了??晌以诳茽柷呙舍t(yī)醫(yī)院的餐廳吃了黃黏餅,問(wèn)超市的老陳,他說(shuō)黍稷是糜子,不是小米。
書上解釋說(shuō),也叫穄子,形狀跟黍子相似,近似黍稷。孔子說(shuō),四體不勤,五谷不分??磥?lái)這對(duì)于現(xiàn)代人的確也是個(gè)難點(diǎn),我就難辨其詳。
汽車行進(jìn)在敖漢旗的高速路上,我試著極遠(yuǎn),希望看到古老的黍稷,而努魯爾虎山北麓,又怎么是肉眼可見(jiàn)的啊。但我知道,車輪下面曾經(jīng)就是出產(chǎn)小米的土地,在8000年前,這里應(yīng)該是黍稷穗穗,米香沃土。考古工作者曾在敖漢旗興隆溝發(fā)掘出了粟和黍的碳化標(biāo)本,于是吸引了世界在此研討“小米起源”。據(jù)說(shuō)黍稷更早于小米,我為不知之間是否存在種族關(guān)系而感到迷惘。
二
我不知曾經(jīng)的一粒黍稷的種子,是怎樣輾轉(zhuǎn)流傳,落地生根,在這片土地上生生不息,得以繁衍至今,世界上依然還有這個(gè)古老的物種,令人驚嘆。我猜測(cè),就像一件文物,總有在民間被發(fā)現(xiàn)的可能,黍稷也如此吧?強(qiáng)大的遺傳能力,不僅僅是自然基因,更是農(nóng)耕的魅力。一粒種子,超越時(shí)空;一腔情懷,延續(xù)著農(nóng)耕的文明。與其說(shuō)內(nèi)蒙這片沃土適合黍稷的生長(zhǎng),不如說(shuō)文明膏腴了古老的物種,滋養(yǎng)了內(nèi)蒙的文明進(jìn)程。我也確信,我愛(ài)上了黍稷,吃上一面黃黏餅,就像是和古老的農(nóng)夫在對(duì)話,聽(tīng)他們念“粒粒皆辛苦”,“粒粒皆香甜”,粒粒都氤氳著古香谷香。
我覺(jué)得,最早是食物建立起我們的信仰,人類的生活信仰不大可能統(tǒng)一于某一宗教,而會(huì)因一種食物聚集一群熱愛(ài)的人。
我多么想站在糜子地頭,給糜子(未收割的黍子)鞠一躬,感謝物種,感謝傳承。
黍稷是農(nóng)作物的經(jīng)典,經(jīng)典是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的篩選而僅存,沒(méi)有人不喜歡經(jīng)典的黍稷。捧著一粒大黃米,一定會(huì)對(duì)經(jīng)典有著更深刻的理解,保存,傳承,到我們幸遇,都是經(jīng)典的意義。
我還真的就在老陳的超市看見(jiàn)過(guò)做黃黏餅的糜子了,籽粒較小米大很多,飽滿如珠,脫殼的糜子才叫黍子,且黃白相間,就像星星眨眼,像珠璣攢成堆。原來(lái)內(nèi)蒙的炒米就是黍子做成,我一直把小米視為炒米的原料。老陳是特地給我留著黍子,塑料袋裝著,我視為文物級(jí)別,因?yàn)閬?lái)自至少8000年前的生命物種,很珍貴。
太奢侈了。在哲里木的蒙醫(yī)醫(yī)院的餐廳,早晨是一色的黃黏餅,嗆上兩個(gè)吧。突然想起父親經(jīng)常說(shuō)的狼吞虎咽就是“知其美而不知其味”。觀其色,濡黃流溢,雖是餅,卻像一攤黃色流淌;看其形,察其味,黍面細(xì)膩,富有彈性,打眼如飴,不沾舌尖,也覺(jué)甜香滿口。在所有的糧色里,我覺(jué)得黃色最讓人食欲增持,咬一口,一個(gè)月牙兒,糯糯的,滿口米香,如嚼了一口沙拉。盡管餓了,但不忍吞棗般咽下,喜歡它在口腔里纏綿,漫卷……想盡可能留住更多的口感。黃黏餅并不加糖,但含有豐沛的氨基酸糖類,在所有的糧食谷物里,獨(dú)有天然糖分,且不給胰島帶來(lái)任何負(fù)擔(dān)。問(wèn)老陳何以成就這天物,他讓我猜。我一下子就想到日照時(shí)長(zhǎng),另外,早晚溫差大,使得糜子體內(nèi)加工糖分養(yǎng)分的頻率加速。自然,我們永遠(yuǎn)都值得去期待,就像人長(zhǎng)大,交給時(shí)間,糜子成黃米,交給土地。我們的媒體一再宣傳保護(hù)耕地,我想應(yīng)該把每一片土如何釀造出糧食的細(xì)節(jié)展現(xiàn)給吃飯的人,肯定教育效果十分好。六七分熱吃最合適,一杯酥油茶,不必要小咸菜,別的都是多余的,黃白兩種顏色,將一頓飯的時(shí)間給詩(shī)化了,原野釀黍黃,斑牛滴奶白。我居然忘記了吃滋味,轉(zhuǎn)到了作詩(shī),詩(shī)也成了黃黏餅的佐餐。汪曾祺曾說(shuō),從食物,從生活的深層追尋某種民族文化的“根”。(《吃食和文學(xué)》)古老的黍稷歷史荒邈難稽,但文學(xué)可以去浪漫地追尋,詩(shī)意存在于一切,吃食求源,會(huì)給人太多獨(dú)特的感受,留下的不再是“吃了”“吃過(guò)”的冷淡和無(wú)聊。
我居然冷落了那碗內(nèi)蒙小米粥了,生怕餅和粥不同的米香串味,我給自己一個(gè)理由,不是敖漢旗的不喝了,盡管餐廳的小米粥是免費(fèi)供應(yīng),我留著肚子的空間,多裝一個(gè)黃黏餅吧。
我自嘲起來(lái)。內(nèi)蒙古有個(gè)順口溜說(shuō),駱駝見(jiàn)了柳,蒙古人見(jiàn)了酒。駱駝愛(ài)吃柳條走不動(dòng),蒙古人看見(jiàn)酒就席地坐下飲。我這山東人呢?孩子喜歡冰激凌,山東人喜歡黃黏餅。我說(shuō)給老陳聽(tīng),老陳說(shuō),那么喜歡吃,可以快遞。我還是挑剔了,剛出鍋的餅,我最愛(ài)。恨不能生在內(nèi)蒙古,就像我的朋友說(shuō),恨不能生在北京城,天天吃全聚德烤鴨……
跟“蒙超”的老陳聊起黃米,他頗有感慨地說(shuō),小米粥喝大,黃黏餅養(yǎng)大,這就是內(nèi)蒙古人的成長(zhǎng)。醫(yī)生總是告訴我們,什么樣的體質(zhì)不能喝小米粥,什么樣的人不能吃黃黏餅,內(nèi)蒙古人的體質(zhì)就合適小黃米大黃米,沒(méi)有什么禁忌。是啊,黍稷稻米養(yǎng)活了我們的祖先,告別茹毛飲血,活在谷物的滋養(yǎng)里,中華民族生活文明的傳承,不容懷疑。
天下美食無(wú)計(jì)其數(shù),我可能太貪心貪吃了啊。但我有一個(gè)想法,拒絕美食就是在懲罰自己,就像拒絕光就是把自己放進(jìn)黑暗。想著美食的人,其理由多得說(shuō)不完。
三
我在老陳面前抱怨,可惜不能冷食。老陳說(shuō),帶20張給親人嘗嘗吧。他不說(shuō)滋味。返回的半路上我揭下一張,粘性不失,適合掐了塊吃,黍性溫柔,雖冷食,卻無(wú)干寒難咽之感,一嚼就有一股冷香,稍加口溫,便活躍起來(lái),車廂人紛紛盯著看,可不是在車廂吃一碗方便面,使人難掩討厭的神情。我想起當(dāng)年成吉思汗,幾萬(wàn)里行軍,軍士就身攜黃黏餅,下馬擠奶,根本用不著車隊(duì)馬隊(duì)做后勤補(bǔ)給。包里帶著袋奶,盈盈的奶香,微冷的餅香,讓不能見(jiàn)煙火的旅途多了一種特別的享受。游牧民族的文化,不僅僅是“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”,還有“跪進(jìn)雕胡飯,月光明素盤”(李白句)的情境,可惜我未見(jiàn)。
往返科爾沁草原,我不再準(zhǔn)備干糧小吃了,買下一包黃黏餅,帶上蒙古酸奶,黍米餅果腹,牛奶當(dāng)水喝。我覺(jué)得,如果讓我在內(nèi)蒙古生活月余,我可能就會(huì)“蒙化”了。這是對(duì)民族文化的接受態(tài)度,就像遇到蒙人,我急于和他們交個(gè)朋友。蒙民的美食,蒙族的風(fēng)情,都是有著極強(qiáng)的感染力的。
鬧過(guò)笑話,卻小飯店的主人當(dāng)真了。我們晚飯一般在巴仁哲里木的“粗糧小鎮(zhèn)”里吃,我要求店主就上黃黏餅,她說(shuō)沒(méi)有。后來(lái)才知,這黃黏餅,按當(dāng)?shù)亓?xí)慣是早餐食用,可我們是過(guò)客,哪有那么多的早晨啊。第二次去吃晚飯,人家就準(zhǔn)備了好幾大盤子黃黏餅,破了規(guī)矩,得到溫情。怕我回到山東還口饞,店主還賣給我一袋大黃米面,告訴我制作方法。
一捧大黃米面,加一勺玉米面,拌勻,無(wú)需加酵母,經(jīng)過(guò)一晚的醒面,第二天早晨在電餅鐺里攤餅上火,上下翻幾下,即可吃上了。
我不忍打擾,黍米面吃完,我就用小米面代替,但滋味不同,面餅略硬,那種軟糯黏性打了折扣。但有勝于無(wú),米餅成了我家早餐的桌上??土?。吃飯也需要一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)啊,不然,我們墨守成規(guī),讓早餐無(wú)味了。旅游,風(fēng)景和吃的都重要,不可偏廢。
幾趟內(nèi)蒙古之行,讓我的餐桌發(fā)生了革命,不再守著當(dāng)?shù)氐某苑?,一成不變,餐桌變成了兼容美食文化的一塊地方。就像曾經(jīng)的成吉思汗率軍橫掃歐亞大陸,我的餐桌仿佛也有他的影子,一股濃厚的蒙味,多樣的內(nèi)蒙美食,在我的那張餐桌上逐漸生成了蒙族飲食文化。
我也有責(zé)任,想到怎樣把膠東半島的飲食文化送到內(nèi)蒙,給老陳,給好友謝銀莊,捎去幾捆海帶,幾箱海魚,也讓他們的餐桌發(fā)生一次革命,嘗嘗膠東半島的海鮮,認(rèn)識(shí)我們的“海鮮文化”。這是一個(gè)南北東西文化交融的時(shí)代,做一個(gè)真正的文化人,每一次行走都應(yīng)該是文化交流之旅。
四
從土地到餐桌,這是一段文明的旅程。黍稷,是禾本科,曾經(jīng)就像野草一樣零星出現(xiàn)在荒野,是經(jīng)過(guò)古人的不斷馴化試種,才成為五谷之首,它的品質(zhì),在近萬(wàn)年的漫長(zhǎng)進(jìn)化中,依然保持了本色,不能不說(shuō)是神奇。
我始終對(duì)黍稷的產(chǎn)地有所關(guān)注,河北武安,內(nèi)蒙古赤峰,甘肅的秦安,是黍稷僅存的產(chǎn)區(qū)。華夏文明,我覺(jué)得是從一粒黍稷開(kāi)始的,我們的祖先,以食用黍稷為主餐,于是,也給我們留下了很多的黍稷之詩(shī),璀璨的中華文明,起于毫微,生于一草,我愛(ài)黍稷烙餅,更愛(ài)這種獨(dú)特的文化。
在科技不斷進(jìn)步的今天,黍稷種植,會(huì)有不斷的品種改良,就像水稻雜交,滿足了人們的生活。
吃了內(nèi)蒙的黃黏餅,我常常炫耀,和最古老的谷物親密接觸,受到古老文明的呵護(hù)。這是高攀,但文明不會(huì)舍棄一個(gè)熱愛(ài)的人。
不過(guò),我有炫耀的資本。因?yàn)樘貝?ài)黍稷,我?guī)缀醭员榱耸蝠⒆龅膬?nèi)蒙美食。喝過(guò)放入了炒黍米的酥油茶,吃過(guò)不同牌子的內(nèi)蒙炒米,吃過(guò)糜子酥餅,吃過(guò)糜子油炸糕,品過(guò)馬奶黍米酒……
據(jù)說(shuō),在準(zhǔn)格爾旗,吃上一頓糜子燜飯,那才叫奢侈,還有他們創(chuàng)造的“撈米飯”、“酸米飯”等。去往內(nèi)蒙古的次數(shù)多了,突然覺(jué)得我的鄉(xiāng)愁也安頓在這片土地上了,這種如數(shù)家珍的說(shuō)道,讓人覺(jué)得我就是內(nèi)蒙古人。
可能黍稷的故鄉(xiāng)就在準(zhǔn)格爾,這座城原名叫“美稷城”,秋收黍稷,我一定去看看“黍稷稻粱,農(nóng)夫之慶”(《詩(shī)經(jīng)·小雅·甫田》)的美好秋景。再吃一頓我愛(ài)上的準(zhǔn)格爾的黃黏餅。愛(ài)上內(nèi)蒙黃黏餅的胃口已經(jīng)打開(kāi),我會(huì)帶著拯救胃口和滿足舌尖的心前往。
2024年9月5日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)