【星星】結(jié)緣無(wú)花果(散文)
一
“赤日滿天地,火云成山岳”。接連好幾天,一輪烈日透過(guò)玻璃窗直射進(jìn)屋,持續(xù)的高溫遲遲不退,已過(guò)處暑的上海依然悶熱。
天色近黃昏,我停止了在電腦前敲打鍵盤,索性起身走向陽(yáng)臺(tái),渴望在空氣中尋覓一絲清涼。推開(kāi)窗,陣陣微風(fēng)吹來(lái),窗臺(tái)花盆中的無(wú)花果葉左右擺動(dòng),濃綠的葉面就像一把蒲扇,在風(fēng)中搖曳出淡淡的草木香氣。定神一看,那樸實(shí)無(wú)華的果實(shí)已然變成了深紫色。這時(shí),我才意識(shí)到無(wú)花果已經(jīng)成熟。形狀宛如蒜瓣頭一樣的無(wú)花果開(kāi)始裂開(kāi),表皮紋理清晰,色澤深邃,里面呈現(xiàn)緋紅的顏色,低垂著首,沉默謙遜。這是一枚時(shí)間釀成的碩果。濃郁的果香隨著微風(fēng)撲鼻而來(lái),一切景象都是那樣遙遠(yuǎn)而切近,陌生又熟悉。
我在腦海里搜尋,回憶舒緩而清晰,讓眼前蓬勃的綠色生命透出一抹明麗的鮮活,往日時(shí)光紛至沓來(lái)。那是一段與無(wú)花果結(jié)緣的記憶。
二
我的童年是在江南的鄉(xiāng)村度過(guò)的。那時(shí)食物匱乏,日復(fù)一日的三餐,一模一樣地重復(fù)著單調(diào)的節(jié)奏。早上吃稀飯咸菜,中午是紅薯或南瓜,晚上則是米糠青菜。什么時(shí)候才能飽餐一頓啊!水鄉(xiāng)濕熱的漫長(zhǎng)夏季,多雨而泥濘的鄉(xiāng)間小路,瘦小羸弱的我在天地一隅踉蹌行走,夕陽(yáng)把我營(yíng)養(yǎng)不良的影子拉得很長(zhǎng)。終于,在即將升入小學(xué)二年級(jí)的一個(gè)暑假,我得了重感冒。原以為很快會(huì)好起來(lái),可臨近開(kāi)學(xué)還咳嗽不斷。
身體的不適讓我遠(yuǎn)離小伙伴。白天,透過(guò)屋角四方的天井,看飛鳥(niǎo)掠過(guò)樹(shù)梢,留下翅膀的痕跡。抬頭仰望,依舊泱泱郁郁的天色,依舊青灰沉褐的黛瓦,陪伴幼小心靈的,只有不屬于我那個(gè)年齡的惆悵。而每到夜晚,是我最難熬的時(shí)刻。連續(xù)咳嗽時(shí),連喘氣都感到困難。夜深人靜,樹(shù)枝上的知了還在不知疲倦地鳴叫,那單調(diào)的蟬鳴聲讓我煩躁和不安,似乎感到自己的生命已走向深淵,內(nèi)心充滿了絕望。
見(jiàn)我一個(gè)月未見(jiàn)好轉(zhuǎn),父親意識(shí)到病情的嚴(yán)重性,連忙在第二天下午,帶我到村衛(wèi)生所去看赤腳醫(yī)生。給我看病的醫(yī)生是一位中年女性,高高的個(gè)子,一雙和善的眼睛。她溫柔地給我把脈,并微笑著打量我。
“你的娃,有點(diǎn)可愛(ài),就是太瘦了,營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良??!現(xiàn)在無(wú)花果已上市,你可以買點(diǎn)新鮮的無(wú)花果給你娃兒吃,既可補(bǔ)身體又可治咳嗽,再煮三顆白果和一粒杏仁效果更佳?!迸嗄_醫(yī)生憐憫地拉著我的小手,著急地對(duì)我爸爸說(shuō)道。
“每天要吃多少顆無(wú)花果呢?”我父親急切地問(wèn)道。
“每天十三個(gè)無(wú)花果,堅(jiān)持吃十天?!迸嗄_醫(yī)生回答道。
“我家娃兒多,我們買不起,咋辦呢?”
女赤腳醫(yī)生皺了一下眉頭,沉思片刻后,又看一下我。“看你這孩子斯斯文文的,將來(lái)也許能成為一個(gè)有出息的文化人。不及時(shí)治療,會(huì)毀了他的前程的,那就太可惜了。這樣吧,你們跟我到我家去摘無(wú)花果吧!”
聽(tīng)到女赤腳醫(yī)生評(píng)價(jià)我的話,我感到似懂非懂,但我的臉卻不知不覺(jué)地紅了起來(lái),臉發(fā)燙,一直燙到耳根。一個(gè)鄉(xiāng)村小小少年,我很難想象以后的自己會(huì)有所造化。
跟著女赤腳醫(yī)生走出破舊的村衛(wèi)生所,這才發(fā)現(xiàn)外面地上濕漉漉的,原來(lái)剛下過(guò)一陣雨。雨過(guò)天晴后的天空特別晴朗,大朵大朵的白云映襯著藍(lán)天,舒朗而遼闊。我的心情如放飛的小鳥(niǎo),雀躍起來(lái)。陽(yáng)光照射在女赤腳醫(yī)生背著的皮藥箱上,那紅色的十字一閃一閃的,特別耀眼奪目。
父親和我緊跟女赤腳醫(yī)生,快步地走著。
兩旁田野里種滿了綠茵茵的水稻禾苗,隨著一陣風(fēng)兒吹來(lái),便如波瀾起伏,掀起層層疊疊的綠浪,在陽(yáng)光下亮晶晶的,給人以無(wú)限的美好遐想。我多愛(ài)這綠色呀,靦腆的我不禁想蹦跳起來(lái),但隨之而來(lái)的咳嗽又讓我彎下了腰。
走了五六條田埂,又穿過(guò)了三片桑樹(shù)林,終于來(lái)到了女赤腳醫(yī)生家門前。那是一座雖然陳舊但很寬敞的磚瓦房,院落收拾得很整齊,也是有別于我家的一處風(fēng)景。
“汪——汪——汪”,不知從哪兒躥出來(lái)一只大黃狗,伸長(zhǎng)著脖子向我叫著。女赤腳醫(yī)生向大黃狗說(shuō)了一聲“金毛,客人到了!”大黃狗便不斷地?fù)u著尾巴,乖順地跑到主人身旁,沒(méi)有了叫聲。
“你們看,前面最大的一棵樹(shù)就是無(wú)花果樹(shù)?!迸嗄_醫(yī)生用手指向屋前方的一棵大樹(shù)。
順著女赤腳醫(yī)生所指的方向,抬頭望去。只見(jiàn)一棵高大的無(wú)花果樹(shù),在蔚藍(lán)天空的映襯下,無(wú)數(shù)根樹(shù)枝如千手觀音的手臂一樣向四周伸展,樹(shù)葉碧綠而闊大,像一把把扇子隨風(fēng)擺動(dòng)。一陣涼風(fēng)吹來(lái),一枝動(dòng),百枝搖,撲啦啦地仿佛在歌唱,又像在舞蹈。形狀酷似大蒜頭的紫色大果子掛滿在樹(shù)枝上,讓人垂涎欲滴。從未嘗過(guò)無(wú)花果的我,想象著它的味道,一定像神話故事中的仙果那樣甜蜜。
我還沉浸在對(duì)無(wú)花果樹(shù)的美好想象中,女赤腳醫(yī)生已從屋里搬來(lái)一架采摘水果的竹梯子,手臂上還挎著一個(gè)竹籃子。她敏捷地爬上爬下,不到一會(huì)兒工夫,一籃子無(wú)花果出現(xiàn)在我眼前。女赤腳醫(yī)生遞給我一個(gè)無(wú)花果。我像在夢(mèng)中一般,接過(guò)無(wú)花果,迫不及待地品嘗起來(lái)。掰開(kāi)果皮,里面呈現(xiàn)緋紅的籽粒,用嘴輕輕一咬,又甜又柔滑,順著口腔入喉,那醇美的味道像清泉一樣,滋潤(rùn)著我干涸的身體和心靈。我一口氣吃完,眼睛感到一亮,體力似乎也充沛了許多。這也許有些夸張,但兒時(shí)的我一直保留了這份感受。
女赤腳醫(yī)生把我父親拉到一旁,將一籃子無(wú)花果和一包白果、一包杏仁遞給了我父親。從他們對(duì)話的表情中可以看出,我父親沒(méi)錢買這么多無(wú)花果,他羞赧而歉疚地笑著,赤腳醫(yī)生搖搖頭,擺擺手,把籃子推到他懷里。父親接過(guò)一籃子無(wú)花果,低著頭,不好意思地紅著臉,說(shuō)著感謝的話。女赤腳醫(yī)生笑得很燦爛,并不時(shí)朝我這邊看看,饒有趣味地觀察著我的表情。那一刻,我覺(jué)得這是世間最美的笑容,像無(wú)花果透出一股馨香。
回家后,按照女赤腳醫(yī)生的囑咐,父親每天要我吃十三個(gè)無(wú)花果,三顆炒熟的白果和一顆炒熟的苦杏仁。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種享受,因?yàn)槭郎系乃?,沒(méi)有比這更美味的了。每每傍晚,夕陽(yáng)穿過(guò)竹林,灑下一片斑駁,年少的我坐在天井里的竹椅上,細(xì)細(xì)品嘗著無(wú)花果的味道,微風(fēng)送爽,頭頂間或飛過(guò)鴿子的身影,那種場(chǎng)景,在多年后依然令我回味。
讓我感到神奇的是,三天后的夜晚,那討厭的咳嗽聲慢慢消失了。隨后我的體力逐漸增加,胃口也好起來(lái)。不到一周,我的身體似乎恢復(fù)到生病前的狀態(tài)。父親對(duì)我說(shuō),女赤腳醫(yī)生的爸爸也是土郎中,很懂中醫(yī)。那棵高大的無(wú)花果,就是她的父親在三十年前種的。
聽(tīng)完父親的話,我開(kāi)始對(duì)無(wú)花果和周圍植物的果子充滿了好奇,女赤腳醫(yī)生燦爛的笑容不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。于是,我暗下決心,一定好好學(xué)習(xí),考上中?;虼髮W(xué),爭(zhēng)取做一個(gè)像女赤腳醫(yī)生那樣能幫困解憂的人。
三
二十年后,我考上了華中師范大學(xué)全日制攻讀碩士學(xué)位的研究生。我學(xué)的是教育專業(yè),但我仍然沒(méi)有放棄對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛(ài)。
書店是我經(jīng)常光顧的地方,我陸續(xù)購(gòu)買了《本草綱目》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《中醫(yī)概論》等中醫(yī)書籍,并在課余時(shí)間里研讀。翻開(kāi)《本草綱目》的果部篇目,它對(duì)無(wú)花果功效的解釋一目了然:無(wú)花果,味甘、性平、無(wú)毒,主治開(kāi)胃,止泄痢,治五痔、咽喉痛。我從理論上慢慢地理解了無(wú)花果治療咳嗽的依據(jù)。與濕潤(rùn)的江南氣候相比,我讀研究生的師范大學(xué)地處武漢,氣候干燥。每當(dāng)秋老虎發(fā)威,我都會(huì)在水果店買一些無(wú)花果,用來(lái)潤(rùn)喉,并防治因氣候干燥引起的皮膚病。無(wú)花果因此也成為我最愛(ài)的水果之一。
“嘰嘰、喳喳”,窗外的鳥(niǎo)叫聲把我從回憶中拉了回來(lái)。想到當(dāng)下正是無(wú)花果上市的季節(jié),我便下樓到水果店逛逛,準(zhǔn)備采購(gòu)一些無(wú)花果。
正在小區(qū)大門出口的健身跑道上行走時(shí),迎面遇到了樓下鄰居王奶奶,她牽著八歲的外孫小軍。小軍咳得小臉通紅,劇烈的咳嗽聲和說(shuō)話的嘶啞聲引起了我的注意。一個(gè)月前,我就發(fā)現(xiàn)小軍感冒了,難道還沒(méi)有好?于是,我便問(wèn)道:“王奶奶,你外孫又感冒了嗎?”王奶奶看了我一眼,搖搖頭,嘆了一口氣回答說(shuō):“小軍沒(méi)有再次感冒,是上一次的還沒(méi)有好啊!到醫(yī)院看了西醫(yī)很多次了,咳嗽就是沒(méi)有斷根?!?br />
感冒的后遺癥就是咳嗽,很難斷根??吹叫≤娡纯嗟臉幼樱颐ㄗh說(shuō):“王奶奶,你可以買點(diǎn)無(wú)花果給小軍吃,因?yàn)闊o(wú)花果治療咳嗽效果不錯(cuò)。”
聽(tīng)我這么說(shuō),王奶奶疑惑地反問(wèn)道:“吃西藥都不行,難道水果比西藥還要靈嗎?”我聽(tīng)到這樣的回答,心想:王奶奶還未了解到無(wú)花果的藥效,我多買點(diǎn)無(wú)花果,送給她的外孫吃一點(diǎn)試試看。于是,我買了三斤無(wú)花果和一些白果、杏仁?;丶液?,我把白果、杏仁炒熟。夜晚,我又來(lái)到樓下王奶奶家,送了兩斤無(wú)花果給小軍品嘗,還讓他每天吃兩顆熟白果和一顆熟的苦杏仁。王奶奶看我誠(chéng)心的樣子,欣然接受。
三天后,王奶奶跟我打電話說(shuō):“陸老師,托您的福,我外孫夜間咳嗽好多了,聲音也開(kāi)始洪亮起來(lái),看來(lái),這些果子還真管用!我自己也準(zhǔn)備買一些放在家里?!甭?tīng)著王奶奶興奮的話語(yǔ),一改往日的悲觀,我也禁不住高興起來(lái)。一時(shí)間我好像看到了童年的自己,那個(gè)接受過(guò)女赤腳醫(yī)生幫助的鄉(xiāng)村少年,在今天也略通中醫(yī)之道,也能把她的良方傳遞給別人。
當(dāng)晚,我在電腦百度百科的詞條中查閱無(wú)花果的信息時(shí),發(fā)現(xiàn)無(wú)花果除了主治咽喉腫痛、燥咳聲嘶、便秘和消化不良外,還有提升人體免疫力、抗氧化和抗腫瘤的作用。想到王奶奶的話,我發(fā)現(xiàn)周圍還有很多民眾對(duì)身邊的各類食物功效還不十分熟悉。
中醫(yī)文化博大精深,大自然饋贈(zèng)給我們珍貴的禮物,而醫(yī)者取法自然,并讓其發(fā)揚(yáng)光大。如果讓更多的人能了解中醫(yī)知識(shí),了解萬(wàn)事萬(wàn)物與自身成長(zhǎng)的關(guān)系,那么,我們的生活可以少走彎路,會(huì)變得更加美好。最近,我聽(tīng)說(shuō)女赤腳醫(yī)生的兒子繼承了她的醫(yī)術(shù),繼續(xù)在鄉(xiāng)村行醫(yī)。我再次凝視《本草綱目》《神農(nóng)本草經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》等中醫(yī)書籍,它們就像夜空中的星星,閃爍著智慧之光,照亮著在夜晚前行的人。
夜色中,陽(yáng)臺(tái)上的無(wú)花果飄來(lái)陣陣果香,那香味清幽雅致,仿佛多年前女赤腳醫(yī)生送給我品嘗的那枚甘果,正是贈(zèng)人玫瑰,手留余香。清風(fēng)拂面,上海的暑熱在似有若無(wú)的香氣中漸漸消散了。