李光和說起他的遠(yuǎn)堂兄李光頌，一定會痛心疾首地感慨一番，然后總結(jié)說，李光頌要是老老實(shí)實(shí)上完大學(xué)，不胡亂折騰，他這輩子要多么光鮮亮麗就多么光鮮亮麗。他光想著當(dāng)個時代能人，也不想一想自己有沒有那兩把刷子？
　　 李光和與李光頌是沒出五服的遠(yuǎn)堂兄弟?？墒抢罟夂透静槐幼o(hù)李光頌的名聲。關(guān)于李光頌過往的傳聞，十有八九是從李光和這里流出的。即使如此，李光頌還是有事沒事愛往李光和身邊湊合，和很多人不無炫耀地說李光和是他的兄弟。
　　 李光合是位中師畢業(yè)生，畢業(yè)后就一直在本校當(dāng)數(shù)學(xué)老師，教了兩個牧醫(yī)班，早早娶了農(nóng)村的老婆，生了兩個女孩，過著平平穩(wěn)穩(wěn)普普通通的過日子。而李光頌只是學(xué)校的一個敲鐘人，他的鐘聲指揮著全校七百多師生上課下課。李光頌三十九歲依然是童子身。
　　 李光和有些瞧不起李光頌，動不動就說李光頌?zāi)艽罅瞬旁粤舜蟾^，有這樣的本家兄弟，臉上也沒有光彩。
　　 很多人斷斷續(xù)續(xù)知道了李光頌許多底細(xì)，無不感嘆一聲“可惜啊！”是呀，那個年代，隨便考上一所中專，哪怕只是初中畢業(yè)考上小中專，畢業(yè)后都是端鐵飯碗的人，月月舒服地領(lǐng)著工資，體面地吃著國庫糧。在學(xué)歷貴的一拃當(dāng)一丈使的年代，他李光頌竟然能考到北京上那么好的大學(xué)，去鉆研量子原子什么的，差一點(diǎn)點(diǎn)能和科學(xué)家名號牽手了。李光和說，不是他死作亂作，咱這些人要見他李光頌一面還真不容易呢！
　　 換句話說，不是時代弄人，他李光頌不會成為這個牧醫(yī)中學(xué)的敲鐘人。
　　 據(jù)說李光頌家兄弟五個，光一到光四都沒有上學(xué)，還沒成年都跟著本隊(duì)社員下地掙工分。其中光三頭腦很是靈活，在大隊(duì)謀了個燒茶水的兼職，一天多掙二分公分。
　　 本來家里也沒打算讓光五上學(xué)。那年光五已經(jīng)十歲，在家拾柴看鍋地眼看就中用了，村里接到上級指示，要求村里到了入學(xué)年齡的孩子，不管大的小的，凡是還沒上學(xué)的統(tǒng)統(tǒng)都要上學(xué)。恰好村里來了第一個公辦老師，姓嚴(yán)。他對工作極為認(rèn)真負(fù)責(zé)，挨家挨戶動員適齡孩子入學(xué)，對待頑固分子一天幾趟上門說服，即使吃了閉門羹，也照樣早晚反復(fù)登門，不把學(xué)生動員到學(xué)校讀書絕不罷休。嚴(yán)老師對人家孩子上學(xué)的事這么操心，對孩子的期待高過了人家的父母，那些做父母的都是知道好歹的人，盡管家里缺干活的缺看孩子的幫手，可是嚴(yán)老師數(shù)次登門勸學(xué)，做父母的只好同意。人心都是肉長的，人家老師對你的孩子好就是對大人好，再咬死了捏住孩子不讓到學(xué)校去，純屬么不要臉。沒文化的人雖然不會明確表達(dá)心中的感動與感謝，不表示他不懂感恩。有時候嚴(yán)老師走家串戶常常忘記吃飯，村民就把剛剛煮出來的老玉米塞到嚴(yán)老師手中，嚴(yán)老師會一邊啃著老玉米棒，一邊和小孩家長拉呱。成功了，他會把老玉米棒子掛在牙上，好騰出手在手中的名冊上打個勾。然后把花名冊夾在腋下，繼續(xù)啃他那個老玉米棒子，起身準(zhǔn)備再去下一家。
　　 有狗跟在嚴(yán)老師身后汪汪兩聲，算是送客，也算是和他商量要求也啃啃那個老玉米棒子。嚴(yán)老師就把玉米棒子扔給那條狗。狗逮住老玉米棒就開始復(fù)習(xí)老玉米棒子上殘存的糧食內(nèi)容，嚴(yán)老師抹兩把嘴唇，咧大嘴笑得相當(dāng)滿足，牙上還掛勾著玉米粒子渣或玉米粒皮屑。
　　 李光五就是被嚴(yán)老師反反復(fù)復(fù)十幾次上門動員出來上學(xué)的。嚴(yán)老師把李光五這個名字給更改了，學(xué)名給他起成李光頌。李光頌天生腦子活絡(luò)，學(xué)什么都快，老師一點(diǎn)他就通曉。他還有一年小學(xué)畢業(yè)的時候，他就直接跳級考到公社初中，還是全公社第一名。初中畢業(yè)考到城一中，一道物理題全校只有他一人做對了，這讓他一度名聲大噪。因?yàn)槔罟忭灣煽兛偸敲星懊?，深得老師們喜愛，老師?jīng)常把考試卷裝訂起來，送給他，讓他用反面做題，這會省下一筆本子錢，在那個物質(zhì)極度匱乏的年代，這就是最好的獎勵方式之一。老師們都說，李光頌一定是個時代人物，將來會是某個方面的能人。李光頌果然不負(fù)老師厚望，高考金榜題，一舉成名考上北京的好大學(xué)。李光頌名震十里八村，使那些不肯讓孩子上學(xué)的糊涂家長悔不當(dāng)初！
　　 成為天之驕子的李光頌，恰巧遇到時代的風(fēng)起云涌，他命運(yùn)之舟隨之拐彎。
　　 那時的李光頌野心是大于能力的。李光和說，李光頌考上大學(xué)膨脹得要命，能得立馬不知道自己幾斤幾兩。他的那種急于竄上青云的欲望使他忘記了一切，使他全然不想自己的行為會有什么樣的代價，狂熱讓他忘記了風(fēng)險。是啊，激情漲起來了怎能輕易消退？李光頌怎么也按捺不住自己的一腔熱血，和其他熱血青年一樣，振臂高呼，義無反顧地加入了學(xué)生游行示威的隊(duì)伍。喊口號，舉旗幟，最后失去理智沖擊辦公場所。他當(dāng)時始終沒弄明白，因?yàn)樯贁?shù)人在背后煽風(fēng)點(diǎn)火，挑動不明真相的學(xué)生鬧事，以達(dá)到少數(shù)人的目的的伎倆，他卻當(dāng)成了出人頭地的時機(jī)。對于絕大多數(shù)學(xué)生來講，就是冒著被開除的風(fēng)險跟著胡亂咋呼一陣，什么也不能改變，只不過是被煽動起來的火烈暫時摁不住罷了。很多人跟著咋呼一氣覺得沒什么意思就自動放棄了這種活動。偏偏李光頌當(dāng)了真，覺得自己就是上蒼派來拯救世間的，熱情一點(diǎn)高漲起來就不容易消退，欲望與野心大于他對形勢的判斷與對時局的把控能力，他真真切切把自己當(dāng)了時代的能人。
　　 嶄露頭角的李光頌很沉醉。
　　 他走上街頭演講，打標(biāo)語，發(fā)傳單，帶頭絕食。他對決策層的目的毫不知情，卻對他們的指令一一執(zhí)行，自覺成為骨干的李光頌覺得自己真是時代的能人。他覺得上街咋呼幾聲就跨越了原有階層似的。世人皆濁獨(dú)他清，宛若人間的清醒而仰天大笑。
　　 但是局面突變，核心人物紛紛抽身，或隱匿或外逃。在風(fēng)向急劇突變的時候，他李光頌卻不合時宜地接替了總指揮的重任，繼續(xù)出頭露面號令莘莘學(xué)子們唯他馬首是瞻。可是這千軍萬馬，很快分崩離析。李光頌進(jìn)退維谷，很害怕被緝拿又無處躲藏，害怕失去自由的恐懼與對前途的擔(dān)憂，終于讓不諳世事頭腦發(fā)熱的莽撞青年完全崩潰，事到臨頭手足無措就一頭扎到樓下，想著一了百了。
　　 可是時機(jī)并不成熟，閻王爺爺沒收李光頌，奄奄一息的李光頌，也失去了被法辦的資格。所以輾轉(zhuǎn)弄回村里養(yǎng)著。李光頌走出鄉(xiāng)村時有多風(fēng)光，被抬回來時就有多么凄慘。
　　 那個時候嚴(yán)老師已經(jīng)調(diào)到中心小學(xué)去當(dāng)校長了。他聽到李光頌的事，很是震驚。他惋惜李光頌聰明的腦子與滿身才華隨風(fēng)哈撒了。他跑去看李光頌，在李光頌的地鋪前蹲下來，不管李光頌聽得見聽不見，劈頭蓋臉一頓埋怨，說指望你上大學(xué)學(xué)好文化報效國家，誰叫你瞎搞自毀前程的？一個農(nóng)村娃娃你懂什么大事大非？嚴(yán)老師恨鐵不成鋼，氣急心痛心緒復(fù)雜，一步三回頭地走出李光頌用荊條編成的大門。在門口沉思一番，又折回院子，塞給李光頌的母親五十八元錢，囑咐她好好看護(hù)李光頌，別讓李光頌起了褥瘡。李光頌的母親淌眼抹淚的，抖著手說不出感激的話。光一光到四光，個個都說李光頌算是白搭啦！半個死人了，喂飯都不知道張口了。
　　 李光頌微弱地飄著口小氣，在等著閻王爺爺點(diǎn)名。
　　 一時間時代能人李光頌成為四鄉(xiāng)八疃的熱門話題。有的人直言不諱地說，上學(xué)上成李光頌，不如在家喂喂豬放放羊養(yǎng)養(yǎng)兔子。什么活不干，在家睡懶覺還攢個囫圇身子呢！那個時候因?yàn)槔罟忭?，這個區(qū)域的適齡兒童入學(xué)率，一度下降到建國以來的最低水平。習(xí)慣看風(fēng)跟風(fēng)的父老鄉(xiāng)親，時刻拿李光頌當(dāng)成反面例子。他們會說，上學(xué)上學(xué)上什么學(xué)！上斜了心胡亂作騰一陣無路走還得跳樓。
　　 命大命硬的李光頌竟然活了過來。他從三樓一頭栽下來，閻王竟然沒收他，他只跛了一條腿，歪著嘴，左眼有點(diǎn)斜，除了有點(diǎn)毀容，命已經(jīng)無憂。他在鄉(xiāng)鄰的非議中跨越了生死，終于再次獲得新生。他從床上爬起來，含混不清地叫娘的時候，他的娘眼睛已經(jīng)深深地塌陷下去，白發(fā)飄滿頭。佝僂著軀體蹣跚著裹腳，蒼老到令人難以辨認(rèn)。
　　 母親領(lǐng)著他去摘絲瓜，薅草，刨地瓜，做不了主勞力，也是個小陪伴。當(dāng)母親把地瓜削去皮遞給李光頌當(dāng)水果吃，李光頌竟然露出了孩子般的笑容。他滿口地瓜渣滓，垂涎滴濕了胸襟。他常常哈哈笑一陣，然后孩子般地哭起來。母親就用地瓜秧編一個草帽讓他戴著，滿頭綠意覆蓋住黑發(fā)，像電影里演的趴在綠植叢中只露臉的偵察兵。他就滿意地笑起來。在悲喜的轉(zhuǎn)換里一點(diǎn)一點(diǎn)地修復(fù)著基因的殘破。
　　 后來他不在動輒喜怒無常。情緒穩(wěn)定后，垂涎的程度大大降低了。
　　 他瘸著腿步行八里地去中心小學(xué)找嚴(yán)老師下象棋。這時的嚴(yán)老師還是下不過他。李光頌的象棋還是嚴(yán)老師教的，上大學(xué)以前，李光頌和嚴(yán)老師碰面先下棋，嚴(yán)老師基本下不過李光頌。
　　 李光頌走的時候，嚴(yán)校長會送她六個白面卷子。李光頌走在路上，歪歪扭扭走一陣，就坐到路邊的石頭上吃掉兩個白面卷。因?yàn)樗€是心智沒有完全復(fù)原，還不能很好地守護(hù)他的東西，路上丟掉兩個。他回家再與母親一人一個分著吃。李光頌說，白面卷子真好吃。比家里的玉米面或地瓜面鍋貼，口感太美。
　　 李光頌終于一天能打十三張草苫子的時候，說話的清晰度又加了三成。
　　 歪歪拽拽過了八年，時代能人李光頌終于否極泰來。
　　 李光頌忽然被安排了工作，到牧醫(yī)中學(xué)校敲鐘，正式員工，有編制。
　　 牧醫(yī)中學(xué)的老師有頂替父親接班的，有社辦老師轉(zhuǎn)正的，有大中專生分配的，有大小領(lǐng)導(dǎo)安排的，也有調(diào)入的，劃拉一遭大專生也沒有幾個。唯有李光頌一人是堂堂的本科生，并且是名校的高材生。這一度讓李光頌再次成為時代能人的代表。
　　 好巧的是，牧醫(yī)中學(xué)的校長正好是嚴(yán)老師。嚴(yán)校長治學(xué)有方，善于發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)人才，并且有慧眼識珠的本事。嚴(yán)校長逢人便講李光頌的聰慧程度，講他怎樣做出超難度物理題目的光輝歷史，講他下棋如何能力挽狂瀾收拾殘局的魄力。嚴(yán)老師就是從不說李光頌不堪回首的那段經(jīng)歷。李光頌在嚴(yán)校長的嘴里，重新被塑造成時代能人，讓李光頌成為了家喻戶曉的響當(dāng)當(dāng)?shù)臅r代能人，李光頌成為了起引領(lǐng)作用的時代標(biāo)桿。人們對李光頌重新投入敬羨的目光，嘖嘖稱奇他能于長久的沉寂后重新?lián)碛辛艘棺步痃姷捏@喜效果。
　　 這個區(qū)域的適齡入學(xué)率呼啦一下子飆升，達(dá)到了新的歷史水平。人們都說，還是得讓孩子上學(xué)，上學(xué)好啊，跳樓跌不死，命里有文曲星保著，在床上躺了七八年，爬起來就去上班領(lǐng)工資，每天敲敲鐘，月月數(shù)票子！人家李光頌到底是貴人命！李光頌這個名字大放異彩。有人對孩子說，上學(xué)的好處是，端上鐵飯碗，碗里還有肉。碗里有肉是什么日子？人們砸吧砸吧嘴，做出回味狀。小孩就似懂非懂地放下攆鵝的木棍，放下了割豬草的鐮刀，收起了一片耍心，背起書包進(jìn)學(xué)堂。李光頌的勵志作用被傳得神乎其神。
　　 李光頌對本校老師的沖擊力更甚。老師們一下子發(fā)現(xiàn)，自己無論怎樣努力，短時間是趕不上李光頌的。因?yàn)楝F(xiàn)喂的雞不下蛋。
　　 叫人羨慕的是評職稱要看學(xué)歷，李光頌打分名列第一；分房子看學(xué)歷，李光頌打分還是位列第一；家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非，還是要看學(xué)歷。人們幡然醒悟：學(xué)歷最值錢，老師們紛紛報考函授、報考夜大、報考進(jìn)修、報考自學(xué)考試，就是保證自己在學(xué)歷昂貴的職場上不至于因?qū)W歷低而被淘汰。李光頌成了人人羨慕與學(xué)習(xí)的榜樣，
　　 學(xué)校里最好的四合院也分到了李光頌的名下。李光頌騎上大金鹿自行車，興沖沖地回家向母親報喜。他騎著大金鹿自行車，穿行在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路上。他見了誰都會跳下車子打聲招呼，讓給人家吃桃酥，人家客氣地?cái)[手說不了不了，他再騎上自行車往前趕。車把上那兩包用草紙包裹用紙繩拴著的桃酥，悠蕩悠蕩的，成為李光頌春風(fēng)得意的代言物。
　　 李光和毫不掩飾他的嫉妒心腸。他說，李光頌到底交了什么狗屎運(yùn)？好事一落一應(yīng)俱全地全砸到他的頭上。別人辛辛苦苦干了十多年，還不如他的一張文憑好使。天天郁悶，后來去體檢，檢出有肝囊腫，還有肝內(nèi)血管瘤，臉都綠了，學(xué)校就替他向教育局請了假，讓他看病休養(yǎng)。他老丈人就是鄉(xiāng)村有名的中醫(yī)，告訴他吃中藥調(diào)理身體并無大礙。他悄悄和農(nóng)村的妻子在家養(yǎng)豬。李光和私下說，寧愿回家伺候豬，也不想伺候些木橛子！那時候上職校的，都是各個學(xué)校班里成績后五名的學(xué)生，數(shù)學(xué)三遍五遍地學(xué)不會，很費(fèi)唇舌。
　　 聽說有農(nóng)專非的好事降臨，李光頌立刻就馬不停蹄地趕回來。農(nóng)轉(zhuǎn)非的名額直接打分并分到相關(guān)人員的名下，如果沒有家屬子女，侄女外甥或者其他人都可以。
　　 李光和特別想把老婆孩子從農(nóng)村轉(zhuǎn)出來?？墒谴蚍峙琶€是名落李光頌！
　　 靠自身?xiàng)l件不行，就得另辟蹊徑創(chuàng)造新的條件。李光和還是老是惦記著農(nóng)轉(zhuǎn)非的事，反復(fù)苦思冥想，弄得他夜不成寐。俗話說，只要思想不滑坡，辦法總比困難多。他想起了打著光棍的李光頌，他手下有名額，并且閑置著，決定用李光頌的腿搓麻線捻自己的繩子。
　　 李光頌特地叫妻子炒了酒肴，邀請李光頌喝酒。酒過三巡，趁著李光頌暈暈杠杠的時候，他張口向李光頌要他的農(nóng)轉(zhuǎn)非名額。還許諾將來李光頌要是老了，將來叫侄女們管他的養(yǎng)老。誰料李光頌酒下肚心不醉，頭腦很清醒，他一口回絕，且理由十分充分：“這個名額我得給你嫂子留著?！?