走進了歲月的深處
　　 ——行走在人生的邊緣系列之七
　　
　　 我真切地感受到自己已經(jīng)開始步入了人生秋天的時候，是在2017年。那年我不到60歲，還在全身心地投入工作，根本就意識不到不僅是我的職業(yè)生涯即將結束，而且我的人生也已經(jīng)開始步入了歲月的深處。
　　 促使我產(chǎn)生上述認識的是一快一慢兩件事的過程?？斓氖率窃谶@年的一月份，我突然有了兩個龍鳳胎寶貝，他倆讓我在瞬間就實現(xiàn)了人生角色的躍升，一下子就成為了姥爺。當我把孫子抱在懷里的時候，我在心里反復地問自己，這是真的嗎？記得我看到我的姥爺和姥姥的時候，他們已經(jīng)是老態(tài)龍鐘的樣子了，而此時我可沒有一點變成那種樣子的思想準備呀。又過了兩年，我徹底搬過來跟他們朝夕相伴地生活在一起了，到現(xiàn)在，時光荏苒到了2024年，經(jīng)過這7年多的生活磨練，我不但已經(jīng)適應了姥爺這個角色，而且生活環(huán)境的變化，也促使我實實在在地認識到，我已經(jīng)走進了人生歲月的深處。在人生這個海洋里，我由一個活躍在淺水層的石斑魚，現(xiàn)在變成了一條游弋在深海的鮟鱇魚。
　　 時光的流逝，歲月的變遷是一個不知不覺的過程，但是當你驀然回首的時候才發(fā)現(xiàn)，生活的軌跡是呈階梯狀起伏跌宕的。其中比較明顯的有這樣幾個階梯：當你有了工作，開始成為一個社會公民的時候；當你結婚并有了孩子、當了爸爸的時候；當你成為爺爺或姥爺?shù)臅r候，這些節(jié)點都是你的人生角色產(chǎn)生急劇變化的時候。而每一次這樣的變化，都意味著你的人生歲月向更深處邁出了一步。
　　 在孫輩身上長到的見識是令人驚奇的
　　 盡管我對當姥爺是有些思想準備的，但是當一個孫女，一個孫子在我的左右臂一邊抱一個的時候，這種高興真地使我樂得找不到北了。以前只是知道有心花怒放這個詞，此時此刻才真正體會到這種幸福的滋味。跟孩子在一起的日子，不僅是一種天倫之樂，更重要的是孩子在不自覺當中也使我見識了許多“人之初”的形成，其中悟出的道理是令人稱道和驚奇的。僅舉兩例，就體現(xiàn)了人之成長的神奇。在我家，兩個小家伙一直是生活在雙語的環(huán)境之中。在爸媽面前他們之間都說英語，我和老伴跟孩子說漢語，在一天當中的大部分時間里都是我們跟孩子在一起，所以，她倆還是說漢語的時間更多。大約在他倆3歲左右的時候，有一天我故意用英語先問祺祺，“Doyouwanttogotothesupermarket?”意思是“你想去超市嗎？”他正玩呢，頭也不抬就回答說，“Yes,Iwantto.”“是的，我想去?！蔽矣謫柊斖瑯拥膯栴}，她也毫不猶豫地這么回答了。過了一會兒，我又用漢語問他倆：“英語的‘超市’怎么說？”他倆都愣愣地看著我，不知道該怎么回答。這一現(xiàn)象說明，他們還不懂得在兩種語言之間進行切換翻譯，哪怕是相同的單詞，離開了語言的整體結構，他們也是聽不懂的。由此我得出結論，一個人母語的形成不是先學會一個個的單詞，而是先在頭腦中不自覺地形成語言的結構與體系，這樣才能夠保證張嘴就說，而不像成年人說外語那樣，先是在頭腦中翻譯完后再表達出來。這正是成年人學外語如此困難的根本癥結所在。成年人學外語，首先是零散地背單詞，在頭腦中并沒有形成外語的語言結構與思維體系。說得通俗一點，頭腦中根本就沒裝上外語的程序，不能用這種語言進行思維，因此，多數(shù)都屬于啞巴英語。可以說，語言是人之初的起點，而它的形成，原來是這樣的一種機理。這個知識是兩個孩子在不經(jīng)意間教給我的。后來在上海我跟一個資深的外語老師交流這個問題，他也肯定我的這種認識。
　　 再就是一個人性格與秉賦的形成完全是天生的，絕不是后天養(yǎng)成的，后天可能有些變化，但其基本的特質不會變。我家的兩個小家伙各自完全不同，簡直就是兩種動物，我稱他們倆一個是小貓丫頭，一個是小癩皮狗。女孩艾瑪?shù)谋憩F(xiàn)是獨立與高冷。睡醒覺了，從來不哭，就自己趟在那里玩兒。男孩祺祺則恰好相反，睡醒就哭，抱起來就好了。女孩除了粘爸爸，跟其他人都很疏遠，沒有事從不靠近，就做自己的事。她的最大弱點就是沒主意，不知道自己該玩什么，大都是看祺祺玩啥她就跟著玩啥。而祺祺則特別地粘人，渾身像沒有骨頭一樣，看見姥姥和我就往懷里鉆，恨不得騎到肩膀上，甚至抱著腦袋就親臉，親得我滿臉口水。祺祺的最大優(yōu)點是喜歡看書和思考，不管什么書，拿起就能看進去，以至于現(xiàn)在眼睛都有點近視了。而艾瑪就特別會看大人的眼色行事，還能在日常生活中管束祺祺，甚至是欺負祺祺。再就是祺祺大大咧咧，啥事也不往心里去，哪怕是艾瑪打了他，過一會兒就忘了。而艾瑪?shù)募刀市臉O強，任何事情都要跟祺祺爭搶，往往是祺祺讓著她。所以，我家的這兩個小家伙完全不一樣。
　　 俗話說，“三歲看到老”，一個人的基本性格與稟賦絕對是與生俱來的，根本不是教育管束出來的。對于孩子這樣的成長特點，如果不是兩個孩子在一起朝夕相伴地成長比較，而是單獨地成長，要顯露出其性格特征則需要更長的時間與過程。所以常言道：“江山易改，秉性難移”說的就是這個人與人的差別是從娘胎里帶來的道理。而真正地認識到這一番道理，非經(jīng)長時間對人的觀察與思考是不可能形成的。我如果不跟孫輩們這樣地生活在一起，要想認識到這些，也基本是不可能的。正是在這個意義上說，我已經(jīng)走到了人生歲月的深處。
　　 去年秋季開學后，隨著小家伙們上學了，家里面頓時安靜了下來。我的自由時間更多了一些，相應地觀察與思考的機會也更多了。最近忽然發(fā)現(xiàn)，我所處的世界已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。這種變化來得是如此的猝不及防，以至于我沒有些許的思想準備，就像在游泳池里，我一個猛子扎進了深水區(qū)，進到了另一個空間。
　　 我身處在一個寂靜的世界
　　 不論是身處在魔都大上海，還是在家鄉(xiāng)的四線城市，面上的喧囂都是一樣的，白天的車水馬龍，夜晚的霓虹閃爍，廣場的噴泉，公園里的歌聲與舞姿，無不顯露著城市的繁華與市民的奔放。當我一個人孤零地走在大街上、商場內、公園里等地的時候，忽然，耳畔會傳來這樣的聲音：“你是誰？要到哪里去？”我猛地意識到，針對這樣的問題，我該回答嗎？我能回答清楚嗎？因為周邊的這個喧囂的世界已經(jīng)不是我曾經(jīng)生長、生活的環(huán)境了，他們既不需要我，我對他們也沒有任何的期待與歸屬感，甚至這個世界已經(jīng)跟我沒有什么關系了。我這才意識到：此刻我彷佛置身于一個與以往平行但又互不相關的另一個空間里。
　　 想到這些，四周的喧囂聲彷佛忽然停止了，整個世界頓時令人可怕地安靜了下來。來往的汽車都是無聲地與我擦身而過；身旁的人也是悄無聲息地匆匆走過；隨身攜帶的兩部手機，已經(jīng)好幾年基本沒有呼入的電話了，不用設置就處于靜音狀態(tài)；地鐵里沒有了噪音，旁邊的人都跟我保持著距離；商場里的收銀員頭也不抬地敲打著鍵盤，然后示意我掃碼付款；小區(qū)的保安見我進來，看都不看我一眼，任我走入閘門；在電梯上，里面的人一臉嚴肅，彼此都是一副陌生加警惕的樣子。我下了電梯，打開自己家的房門，里面突然傳來了艾瑪和祺祺的叫聲：“姥爺！”??！我又回到了這個唯一接納我的，叫做家的生活空間。
　　 一旦我走出家門，外面所有的人和事，人和物都跟我沒有任何的關系。相應的，除了家里的幾個人之外，也基本沒有任何組織與個人會主動地聯(lián)系我，對我提出要求。這就是我目前走入了歲月深處的一個典型表現(xiàn)。我相信，絕大多數(shù)65歲以上的退休人員，只要認真地想想大都處在這樣的境遇之中?；诖?，我經(jīng)常地問我自己，在這樣的條件下，我還有什么用？我該做些什么？這就自然地引出一個哲學問題，人生的意義在哪里？古今中外的各類人都試圖回答好這個問題。中央電視臺的一位資深著名記者在大庭廣眾面前，信誓旦旦地說：“人生沒有任何意義！”如果都是這樣的理念，那么，人活著的目的又何在呢？我查了一下古今中外許多哲學大家的觀點，除了西方荒謬主義代表人物加繆外，他們大都堅持認為人生是有意義的。我認為，在這個問題上闡述最深刻的還是中國傳統(tǒng)文化中的修身立德與責任擔當思想。也就是“三不朽”與“四作為”。即：“立德、立功、立言”和“修身、齊家、治國、平天下”。這是總的理想和要求，不同的人可以有不同的貢獻。作為普通人，正確的人生態(tài)度應該是，不求轟轟烈烈，但愿踽踽獨行于世。對于身處人生歲月深處的人，遠離了世俗的喧囂和各種利益的羈絆，這恰是有所作為的大好時光，是我們的高光時刻。
　　 哪個晚年不凄涼？
　　 前幾年，有位年輕人寫了一部小說，叫做《誰的青春不迷?！?。我沒讀過這本書，估計是描寫青年人勵志的小說。今天我愿意借用這本書名的句式，立一個題目，叫做“哪個晚年不凄涼”。凄涼的晚年是人生的常態(tài)，幾乎每個人到了晚年都要有這樣的經(jīng)歷，看開了也就順其自然，坦然面對了。
　　 應該清醒地認識到，人的本質是社會關系的總和。一個人離開了社會團體與組織，失去了相應的社會身份也就意味著跟社會割斷了聯(lián)系的臍帶。在這樣的情況下，離群索居就是必然的狀態(tài)。隨著黃昏的加劇，落日的余暉必然要日益黯淡，隨著年紀的進一步增大，必然要走入歲月的更深處，而這個深處必然是越來越暗、越來越黑的。這就帶來一個十分重要的問題，那就是，處在這個狀態(tài)的人，該如何過好自己最后的日子，或以一種什么樣的姿態(tài)做到理智、優(yōu)雅、瀟灑地與這個世界告別。這雖然是一個令人悲痛的話題，但也的確是一個不能回避的重要課題。
　　 現(xiàn)在，越來越多的老年人都是有知識、有文化的，他們對晚年生活必然要追求更高的質量。如何做才能實現(xiàn)這點呢？我談四個要：一要對親人更好，不要吝嗇自己手里的錢，平時就要多給他們，幫助他們更好的生活與發(fā)展，而不必要非等到自己臨終之前，交代遺囑似地這個給點，那個給點。二要雇人不求人。自己遇到困難，要積極用錢解決，盡量不要求人，即便是親屬也不要求，用錢去辦事，自己才最方便，省得找麻煩。三要盡可能地讓別人感到舒服，在日常的接人待物中，自己吃點小虧不要計較，難得糊涂是最聰明的選擇。四要不怕死。要坦然面對這樣的結局，感到自己不中用了的時候，要努力爭取早點走、快點走。
　　 最后，用林黛玉的幾句《葬花詞》和本人的一首小詩與大家共勉。
　　 未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。
　　 質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。
　　
　　 《走入了歲月的深處》
　　 歲月彳亍入景深，韶華漸遠已蒙塵。
　　 晚霞似火照舊夢，暮歲如霜落滿身。
　　 過往云煙皆故事，未來時光待新輪。
　　 放眼閑看風云變，靜守余年情自淳。
　　 草稿完成于2024年9月4日，9月5日定稿