【東籬】大美南通(散文)
一
有朋友告訴我,去江蘇,一定要去南通,那里枕長(zhǎng)江,抱黃海,大小溝渠河灣以千論計(jì),小橋堤壩不勝枚舉,古街、古祠、亭臺(tái)樓閣比比皆是……朋友滔滔不絕地講述著,我感覺(jué)她的喜悅與驕傲之情就要彈出屏幕。其實(shí),對(duì)于南通,我早有了解。
南通古時(shí)稱(chēng)通州,南瀕長(zhǎng)江,東臨黃海,五代后周建城。在北宋的地理志史有這樣的記載:“東南二百三十八里,東西八十里,南北三十五里,多流人,煮鹽為業(yè)?!蹦贤h志是這樣描述的:“北宋太平興國(guó)年間有7處鹽場(chǎng),年產(chǎn)鹽48.9萬(wàn)余石,河上舟楫日夜往來(lái),欸乃之聲相邀……”這些記載和描述讓我的思緒延展,眼前幻化出千年前的模樣。
十里海岸,十里春風(fēng),天高高,云淡淡,海面上船只穿梭來(lái)往,場(chǎng)中鹽垛堆積如山,商賈如云。青石小徑縱橫交錯(cuò),一家一家的店鋪林立而起,黛青的瓦,灰白的墻,刻著“?!薄暗摗薄皦邸薄柏?cái)”的字樣,雕著花草魚(yú)蟲(chóng),盡顯姿態(tài)。染坊、布行、米店、茶館、酒肆,應(yīng)有盡有,家家門(mén)前掛著燈籠,伸著旗幡,擺著泥盆,種著花草。綠綠的葉間,媚閃著火紅、金黃、紫藍(lán)、粉白。陽(yáng)光梳理著它們的每一個(gè)花瓣,每一條紋理,朵朵如歡騰的精靈。路過(guò)的人猜著,指著:那是海棠,那是鼠尾草,那是鳶尾花。有人答著訕:那是杜鵑,這是菊花,那是繡球花,這是醉魚(yú)草。路人回頭送一個(gè)微笑,彼此點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)了陌生。有女子從后窗探出腦袋,揮著手對(duì)著水面船兒上的人拋出聲音:“你要早點(diǎn)回來(lái)呀……”這是最悠長(zhǎng)的牽掛,是人間最暖、最美的情愛(ài)。這世上,到底還是有人牽掛著你的,多么好!
本以為日子就是這樣天長(zhǎng)地久,在一朝一夕中平平甜甜地過(guò)。豈知,在明嘉靖三十三年(1553年),該死的倭寇入侵,在南通進(jìn)行慘無(wú)人道的燒殺掠搶。男青年紛紛告別家人上了戰(zhàn)場(chǎng)。其中有位叫曹頂?shù)哪凶?,也毅然?yīng)征入伍。他奮勇殺敵,屢立奇功,只要他率領(lǐng)的部隊(duì),戰(zhàn)無(wú)不勝,敵人聞風(fēng)喪膽。當(dāng)?shù)匕傩沼H切地稱(chēng)他為“長(zhǎng)城”。長(zhǎng)城最初的作用是抵御敵入,保障人民生命與財(cái)產(chǎn)安全??梢?jiàn)曹頂殺敵之勇猛,人們對(duì)他崇敬之深厚。在趕走倭寇之后,朝廷論功行賞,曹頂不愿居功要官,解甲還鄉(xiāng),經(jīng)營(yíng)面店。后來(lái),南通人把曹頂制作的面食親切稱(chēng)之“曹頂面”。曹頂面的叫法延續(xù)至今??珊薜氖窃?557年,倭寇再犯通州。曹頂放下面杖,重上戰(zhàn)場(chǎng),驅(qū)除來(lái)犯。可在一次追擊潰敗之?dāng)硶r(shí),戰(zhàn)馬失蹄,跌落深溝,被倭寇亂刀相加,不幸以身殉國(guó),年僅44歲。人們聞之,悲痛萬(wàn)分,為其建碑立祠!
二
去南通,第一站,我必須去拜謁曹公墓。朋友說(shuō),她每年都會(huì)去那里走走,燃上三柱香,是生命的洗禮。
曹公墓在狼山腳下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到石砌牌坊。牌坊上方刻著“功垂江?!薄蛇厡?xiě)著“北郭留名單家店,南山增氣曹公墳”。在牌坊的不遠(yuǎn)處,立有一紅一藍(lán)兩塊牌子。紅色的上面寫(xiě)著:免費(fèi)提供三支香,外來(lái)香火請(qǐng)勿入內(nèi)。藍(lán)色的寫(xiě)著:曹公墓文明敬香倡議書(shū)。倡議書(shū)大概是說(shuō),市民在曹公墓前焚燒大香、長(zhǎng)香、紙錢(qián),不僅給環(huán)境帶來(lái)污染,更帶來(lái)安全隱患,所以禁止攜帶大型香火和紙錢(qián)入內(nèi)……我默念著,心里感動(dòng)著:南通政府想得真周到啊,那是擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn),那是最切膚最美的關(guān)照!但換而言之,從環(huán)境考慮,雖不贊成市民點(diǎn)大香,燒紙錢(qián)。但我從倡議書(shū)的內(nèi)容上看到了人們對(duì)民族英雄的崇敬與愛(ài)戴。我對(duì)這里的喜歡又多了一層。在此處用喜歡來(lái)形容,好像不合適,但除了喜歡二字又有哪個(gè)詞更合適呢?
我越過(guò)牌坊來(lái)到曹公墓跟前。曹公墓原為土冢,后以石壘臺(tái),呈梯形。設(shè)有香案、香爐,旁邊立有跨馬提刀之塑像。塑像兩目凝視前方,表情嚴(yán)肅堅(jiān)定,仿佛以洶涌澎湃的氣勢(shì)在等待著戰(zhàn)鼓擊響,迎著敵人喝馬沖去。這一下子,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了戰(zhàn)鼓聲聲,戰(zhàn)馬嘶鳴,看見(jiàn)了鎧甲、長(zhǎng)矛、弓箭、戰(zhàn)火,看見(jiàn)了金戈交擊、刀光劍影、血雨腥風(fēng)……我無(wú)法想像曹公一個(gè)如此愛(ài)國(guó)為民的人,當(dāng)摔入塹壕被敵人亂刀相加時(shí),他是懷著怎樣復(fù)雜的心情?他一定在痛恨著還沒(méi)趕走倭寇而身先死!
我圍著墓碑繞了一圈,又繞了一圈。有人來(lái)了,一共三個(gè)。顯然是媽媽帶著兩個(gè)孩子。他們由媽媽領(lǐng)著,從香筒里取了香,點(diǎn)燃,舉過(guò)頭頂,鞠躬,鞠躬,再鞠躬,然后默默地插在了香爐上。他們的表情虔誠(chéng)又沉靜,令我很是感動(dòng)。那位媽媽沒(méi)有立馬離開(kāi),從包里取出抺布,擦拭著香案上的灰塵,清理著燭油。她的動(dòng)作緩慢細(xì)致,又顯老練麻利。可見(jiàn),她不是第一次來(lái)上香,也不是第一次在這里搞衛(wèi)生。我看著她,很想與她搭個(gè)話,可我怕打擾了她,也怕驚擾了曹公。這個(gè)畫(huà)面,充滿(mǎn)了悲涼而又溫暖,從未有一個(gè)地方,給我這樣的感受。我突然明白朋友說(shuō)的生命的洗禮。從來(lái)沒(méi)燒過(guò)香的我,這次破例了,從香筒里取了三炷香,學(xué)著她們的樣子,跪伏在曹公面前。彼時(shí)的我,沒(méi)有塵世的紛擾,只有一顆純凈敬畏的靈魂。
離曹公墓不遠(yuǎn)處,是“倭子墳”,據(jù)說(shuō)是當(dāng)年入侵南通戰(zhàn)死在這里的。我該是恨他們還是該同情他們呢?這下子我還真得無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)我的心情。如果就生命而論,他們應(yīng)該是一個(gè)個(gè)年輕鮮活的個(gè)體,可惜他們只能無(wú)聲無(wú)息地躺在這里,隔著蒼茫的時(shí)空,懷念他們的家鄉(xiāng)。他們的死亡,在我們的眼里是活該的,是罪有應(yīng)得的。他們?cè)撛{咒誰(shuí)呢?該詛咒他們的統(tǒng)治者,不該起貪婪搶奪之心,不該制造人間地獄般的戰(zhàn)爭(zhēng)!我還想告訴他們,你們的死亡并沒(méi)有喚醒你們“天皇”的良知,他們沒(méi)消停過(guò),一直還保持著內(nèi)心的貪婪和愚蠢!我還想再加一句,我們中國(guó)有一首歌是這樣唱的:朋友來(lái)了有好酒,若是那豺狼來(lái)了,迎接它的有獵槍。
“單家店”是曹公殉難之處。那里建了曹頂紀(jì)念園。園子有曹公的雕像,有亭臺(tái)樓閣,有四時(shí)不謝之蘭,百年常青之竹,萬(wàn)年不敗之石。那里的河流靜靜地流,蘆葦輕輕地?fù)u,紫薇花艷艷地開(kāi),陽(yáng)光柔柔地照,蜻蜓展舞,鳥(niǎo)兒放歌。有人在鉤魚(yú),有人在打球,有人輕搖蒲扇,享受著稚子繞膝的歡樂(lè)。那里同樣立著一塊牌子,同樣寫(xiě)著免費(fèi)提供三支香。有人進(jìn)來(lái)了,會(huì)在香筒里取了香,敬上。這一切,顯得那么親切、自然、隨和,仿佛曹公沒(méi)有離去,就坐在那里,微笑著看著大家。
三
“遙望港”、“渡海亭”、“文丞相祠”我也必須要去看的。那里是為我老鄉(xiāng)(江西吉安人,民族英雄文天祥)所建的。確切地說(shuō),那里是他休整的地方。據(jù)史料記載,南宋德佑二年(1276年)間,當(dāng)時(shí)元軍包圍了京城臨安,文天祥出使元營(yíng),被扣留,押至鎮(zhèn)江,文天祥趁夜間看守松懈,逃出虎口。當(dāng)時(shí)情況并不樂(lè)觀,元兵在追殺,而揚(yáng)州制置司又誤聽(tīng)流言,以為文天祥已降元,也在抓捕。可以說(shuō),當(dāng)時(shí)的文天祥是腹背受敵,走投無(wú)路。文天祥經(jīng)過(guò)二十多天的逃亡到達(dá)南通城下。當(dāng)時(shí)南通知州楊師亮已得到抓捕文天祥的發(fā)文。好在楊師亮并不是人云亦云之輩,有著自己的思想和判斷能力,堅(jiān)信文天祥的人品,他不但不抓捕,反而收留保護(hù),四下奔走,幫忙雇船,護(hù)送出海。在文天祥離開(kāi)南通之時(shí),當(dāng)?shù)匕傩兆园l(fā)來(lái)到港口送行,祈禱一路平安。后人為了紀(jì)念這個(gè)感人場(chǎng)景,把港口易名為“遙望港”,并建亭留念,名曰“渡海亭”。
渡海亭臨水而建,敞開(kāi)性結(jié)構(gòu),紅柱,灰瓦,六角高翹。近觀,古樸典雅。遠(yuǎn)望,如鷹展翅。亭內(nèi)立碑,正面刻有“宋丞相文山渡海處”字樣。背面刻有張謇(清代狀元)的《重建宋文忠烈公渡海亭記》。全文盛贊了文丞相的英雄氣概,明確了建亭立碑的意義。
而“觀音山寺”,是當(dāng)時(shí)天文祥留宿之處。明初,為了紀(jì)念文天祥,在寺廟內(nèi)辟出一室,作“文丞相祠”,由于年久失修,寺廟幾度廢棄。在嘉靖八年(1529年)通州判官史立模路過(guò)觀音山寺,觀音山寺住持能秀,提出再建文天祥祠的要求。史立模進(jìn)寺讀了文天祥在通州20多天所寫(xiě)的詩(shī)文,大為感動(dòng),慷慨解囊,捐出金錢(qián)三千貫,重修文丞相祠。
在此,我想提一下觀音山寺的住持能秀。歷史對(duì)他幾乎沒(méi)有記載,但憑借著他有勇氣向地方官員提出建祠,可見(jiàn)他有著不一般的眼光,有著一顆正義、向善、向好的心。更令人感動(dòng)的是他居然能捧出文天祥在南通期間寫(xiě)的詩(shī)文。那期間已經(jīng)歷了三個(gè)朝代,近三百年了??!三百年的煙雨飄拂,三百年的塵起塵落,要淹沒(méi)多少的人和事?這些詩(shī)稿又是怎樣保存下來(lái)的呢?戰(zhàn)亂兵火、天災(zāi)水患、蟲(chóng)蛀霉?fàn)€都會(huì)給書(shū)稿帶來(lái)致命的毀壞。凡此種種,說(shuō)明一本書(shū)要留存下來(lái),那是非常的不易。就說(shuō)戰(zhàn)亂吧,每次改朝換代,都要經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng),為了爭(zhēng)奪主導(dǎo)權(quán),互相之間打得你死我活,逃難的人無(wú)心顧及書(shū)稿,占領(lǐng)的人要燒毀書(shū)稿,這是一些統(tǒng)治者為了實(shí)行思想專(zhuān)制的必要做法。史書(shū)上有這樣的記載:秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后,為了加強(qiáng)中央集權(quán),清除思想分歧,下令燒毀《秦記》,燒毀百姓私藏的詩(shī)書(shū),并對(duì)私藏者進(jìn)行坑殺。隋朝末年,唐朝末年,宋朝末年,元朝末年……都有焚書(shū)記載。更可怕的事,若發(fā)現(xiàn)私藏“禁書(shū)”,輕者下大獄砍頭,重者滿(mǎn)門(mén)抄斬。而文天祥是前朝的丞相,其詩(shī)詞又大多是表現(xiàn)對(duì)朝廷的忠誠(chéng),對(duì)民族復(fù)興的渴望。可想而知,當(dāng)時(shí)私藏他的詩(shī)稿那可以說(shuō)是一種悲劇行為。明知是悲劇還是“頂風(fēng)作案”,這是一種怎樣的使命,一種怎樣的人格力量??!我想,不僅僅是文天祥的忠貞氣節(jié)構(gòu)成了力量,成了人們的信仰,更重要的是人們對(duì)中華文明長(zhǎng)久延續(xù)的偉大意愿。是的,如果沒(méi)有一代又一代如楊師亮、能秀、史立模、張謇,這樣充滿(mǎn)正義,這樣驚人的舉措,今天不可能還留有這個(gè)供后人憑吊民族英雄的地方,不可能還能感受到那種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的愛(ài)國(guó)情懷。
四
太陽(yáng)偏西了,我該回去了,可我舍不得離開(kāi),我一次又一次倚在亭臺(tái),遠(yuǎn)觀,回望。再遠(yuǎn)觀再回望。每次,我都是恭恭敬敬的,內(nèi)心仿佛是激動(dòng)澎湃的,又是安安靜靜的。遠(yuǎn)處曹公紀(jì)念園,近旁的渡海亭。河岸的樓房、花樹(shù),水里的舟船、蘆葦、水蓮蕉,還有晚歸的雁,在晚霞中看上去影影綽綽的。天與地顯得如此的蒼茫遼闊,又如此的親切溫暖。看著看著,我忽然落下了眼淚,那種無(wú)與倫比的美好滋生了我傷感的情緒,也滋生了我幸福的情緒。
友打來(lái)電話,告訴我該晚餐了,她在唐閘老街等我,發(fā)來(lái)菜單:紅燒山羊肉、香芋燒竹雞、茄兒嵌斬肉、河豚、蟹黃包、南通水餃、曹頂面……問(wèn)我想吃什么,我不假思索地直接答——曹頂面。
一座城市美不美,不僅看他的自然環(huán)境,看他的生態(tài)建筑,還要看他的人文,看他的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),看一代又一代對(duì)中華文明的意識(shí)與傳承。南通,無(wú)疑做到了,在我心里,南通是大美的。下次,我還來(lái),再奔狼山,行走單家店,再往觀音山寺,還吃曹頂面,和長(zhǎng)江、黃海一起醉在時(shí)光里。
觀光南通,了解南通,我問(wèn)自己,南通給我了什么印象?南通是大美的。我把“大美”這個(gè)詞送給南通,不僅僅是因?yàn)槟贤ǔ敲驳挠^感,宏大氣派,美感恣肆,更在于這座城市有著深刻而古老的人文精神,美穿透了時(shí)空,其人文力量之巨大,如雷貫耳,如颶吹身。魅力和偉力同時(shí)塑造了南通這座城市。我愛(ài)大美南通!