離開南河屯，我右腿一抬，一撇，上了飛鴿自行車。坐穩(wěn)，深呼吸了一下。人間四月天，梨花、桃花、杏花，迎春花，姹紫嫣紅的花朵，匯成一個多姿多彩的世界。喜鵲在枝頭歌唱，我扯開嗓子，也嚎了一首歌鄧麗君的《小城故事》。當時，大江南北，黃河兩岸都在流行此曲。我曾哼著小城故事，在如水的月光下，寫完我的處女作小說《山里山外》。寫完之后，事也湊巧，縣文聯(lián)的王主席，托人捎口信給我，叫我?guī)遄尤ノ穆?lián)，他要親自指導我。我興奮得幾天幾夜睡不著覺，突然間覺得以往枯燥乏味的日子，變得豐腴，美麗起來。
　　 寫作是我的一個夢想，不管將來能否成為作家，我會一直寫下去。我與王主席素未謀面，只是我經常往文聯(lián)投稿。那時候，文聯(lián)創(chuàng)辦了一個刊物《冰峪》雜志，專門刊發(fā)本縣的作者作品?？梢哉f，為熱愛寫作的人提供了很好的平臺，我的文字生澀，生搬硬套，自己都看不入眼。王老師對我的文字，逐字逐句加以修改，糾錯。我雖然很勤奮，但沒有大的進步。王主席有些著急，決定見一見我。
　　 我不知怎么向父親說，他是不希望我一個人走得很遠，尤其是到離南河屯有六十多里的莊河縣城。那陣子莊河縣城是南河屯人心目中的“大城市”。誰能去一趟縣城，回來就有幾天時間的炫耀資本。
　　 風一吹，院內的一棵杏樹，花瓣紛紛飄落，帶著一股子清香，在天地之間蔓延，就像蝴蝶一樣輕盈、靈秀、可愛。父親坐在門檻，面朝街上，抽一支喇叭煙。煙葉子散發(fā)著濃重的煙味，辣嗓子。我忍不住咳嗽了幾聲，壯著膽子，試探得問：“爸，我想去縣城?！备赣H瞅了我一眼，問我去縣城做啥。我清了清嗓子，說：“文聯(lián)的王主席找我……”
　　 父親將煙屁股扔在地上，用解放鞋底碾了幾下，說：“你不怕遇到壞人？嘚嘚瑟瑟，不好好種地，寫什么文章！”父親說完，起身摘下屋檐掛著的鋤頭，出去了。我一看有門兒，急忙摘了一把鋤頭跟了過去。四月末的玉米大地，綠油油的玉米苗，齊刷刷地佇立在地壟中間，父親鋤地，他鋤一壟，我也緊隨其后。鋤到一半的時候，日頭懸在高空了，父親取下肩膀搭著的紅毛巾，擦了擦額頭的汗珠子，扭頭剜了我一眼，說：“你不是想去縣城嗎？還不走，再等著就晌歪歪了。”
　　 我一聽，高興得差點一蹦幾個高，扛著鋤頭，風似的掠過玉米地，回到院子，沖進自己房間，簡單洗漱一下，并在箱子里翻來翻去，找出一套水藍色牛仔衣褲，長發(fā)束在一條黃紗巾里。
　　 母親一個勁地叮囑我，不要走丟了，不要隨便和陌生人說話，辦完事兒早點回家。我來不及一一回答，支起依在籬笆墻上的飛鴿自行車，就急匆匆出了院子，對母親說：“沒事的，我都多大了，丟不了?！?br />　　 母親在身后補充了一句：“早去早回！”
　　 山綠了，水清了，云白了，村子一下子熱鬧了。南河屯去縣城的土路，坑坑洼洼，一點不好走。沒關系，我激情滿滿，渾身充滿力量。一座座村莊，一條條河流，一塊塊稻田，被我甩得遠遠的。那陣兒沒有手機，我戴了一塊上海牌手表，鋼蒙兒，鐵表鏈。動不動就停擺了，罷工。走多久不清楚，反正汗津津的，衣服緊貼在身上，發(fā)出汗臭味兒。應該是快到莊河縣城，土路一轉，成了水泥路，光滑、干凈、整潔。道兩邊是一家一家的商鋪，老三蓉花山羊湯、趙五發(fā)廊、二妞拉面、康養(yǎng)中心等等。我肚子咕嚕嚕響，仿佛一只小雞在打鳴。我下了自行車，手伸進兜里，捏出一疊一元五角的紙幣，看了看蘭州拉面門口的黑板上，寫著一碗蘭州拉面二元！我咬咬牙，再數(shù)了數(shù)手里的紙幣，共三元四角錢。我想：吃一碗拉州拉面二元，就剩一元幾角了，第一次來莊河縣城，應該給父母買點好吃的回去呢。
　　 肚子問題不解決，顯然是走不動了。我狠狠心，左手掀開那家蘭州拉面門口的珠簾子，嘩啦啦的珠子與珠子碰撞聲，讓耳朵有了一種享受。一個女服務生迎了過來。女服務生把菜譜遞給我，我有些拘謹，接過菜譜，掃了一眼，除了二元一碗的蘭州拉面，一元一碗的大米飯，就沒便宜的飯菜。廚房傳過來的菜香，以及大蔥爆鍋的香氣，我忍不住吞咽了幾下口水，要一碗蘭州拉面吧。
　　 女服務生鄙夷地看了我一下，吩咐廚師做了。我在想，有啥了不起的，不就是伺候人的嗎？比誰高一等似的。說來不撒謊，那碗蘭州拉面，真的是有嚼頭，我放了一點陳醋，吃得是汗流浹背，力氣瞬間上來了。付了面錢，我整了整額前的劉海，騎上自行車，繼續(xù)趕路。
　　 總算看到一幢幢樓房，至于文聯(lián)在哪個位置，我一無所知。只好一路走走，停停，打聽商鋪的人，文聯(lián)在何處。
　　 找到文聯(lián)，已經快中午了。我從縣城大廈最高處的大鐘上，看到時間。日頭也格外毒了，曬人。文聯(lián)辦公室在市委院內，一樓一零六房間。我鼓足勇氣，叩開文聯(lián)的紅木門。迎接我的是一個剛大學畢業(yè)的林老師。王主席戴著一副近視鏡，溫文儒雅。王主席很熱情，讓我坐在他對面的椅子上，就我的小說《山里山外》做了詳細而深度的指點，鼓勵我堅持寫下去，把寫作當成一輩子的事業(yè)去經營。王主席挽留我在文聯(lián)吃頓便飯。我告訴他，在來的路上吃了碗拉面，不餓。臨走，他叫林老師裝了幾本剛出版的《冰峪》雜志，讓我?guī)Щ丶易x一讀。這一次文聯(lián)之行，彌足珍貴的是，王主席給我留了他的辦公室座機的聯(lián)系方式。
　　 那碗拉面的味道，至今在我記憶里活色生香，以至于眼下吃過好多家拉面館的拉面，居然吃不出當年那一碗二元錢的拉面味兒。
　　 從文聯(lián)回來，我不安于現(xiàn)狀，不想和土地打交道。與屯子里的秋菊在一起商量，我倆在鄉(xiāng)里繁華路段，租了一個小小店面，干起快餐。我倆早上三點就起來了，揉面，炸油條，辦置各種小菜，煲玉米粥，包菜餅子，烙餅，忙得不亦樂乎。上學的，上班的人來吃早餐生意不錯。我?guī)缀鯖]時間寫作，再忙也阻撓不了我寫作。我身上帶著一個本子和油筆，在做事兒時，有靈感了就趕緊掏出本兒，寫下來，閑了就整理一下。那年年底，我在快餐店發(fā)面，準備第二天早晨炸油條，我兜里的諾基亞手機響了，一看號碼，是座機號。似曾相識的號碼，我猛得就想起來了，王主席辦公室的座機號。接通后，王主席噓寒問暖，最后，恭喜我《山里山外》小說發(fā)在《北方文學》上。我不了解這家雜志是什么級別，能發(fā)表就是對我作品的一種肯定。我驚喜異常，連忙對王主席說謝謝。王主席說：“不用客氣，這是你努力的結果。年輕人別攜帶，堅持到底，就是勝利?！?br />　　 我說：“好，王主席，我謹遵您的教誨?！?br />　　 快餐店開業(yè)不到半年，對面新開了一家小兩口酒店，硬生生把我們快餐店擠兌的入不敷出，最后就把它關了。
　　 在家待業(yè)，沒有工作的那一年，我苦悶彷徨，不知明天是什么？好在，王主席隔三差五給我打來電話，詢問我的寫作近況。
　　 2003年，在王主席的推薦下，我進了縣城，進了一家廣告公司做策劃。雖然工資不高，但很穩(wěn)定，也不累。這期間，我報名參加一個小說講座班，于是，我的寫作有了一點點進步。每完成一篇作品，首發(fā)的都是《冰峪》雜志，因為那里有我的恩師——王主席。《冰峪》雜志是我行走人間的一座橋梁，現(xiàn)在，王主席退居二線了，在石城島老家上頤養(yǎng)天年，落筆此文，不為別的，只為感恩這位默默支持我，鼓勵我的好老師。他讓我像一棵樹一樣，昂著頭，有骨氣地站在塵世，活出自己的風采——品格和獨立。