【寧靜·憶】乒乓球,我曾經(jīng)的摯愛(散文)
那年那月,隨便一個日子,街頭擺兩個板凳,搭快木板,木板中間擺幾塊磚頭,就是一個簡易乒乓球臺子。兩個小伙伴之間就開打了,你推擋,我抽殺,打了個不亦樂乎,不知疲倦,忘乎所以。這樣的時光已經(jīng)過去幾十年了,當(dāng)年我與乒乓球友們打乒乓球的情景,時不時像老電影一樣浮現(xiàn)眼前,記憶猶新,快樂永恒。
我的童年是在老北京四合院里度過的。我和院子里的小伙伴兒們,經(jīng)常在一起玩游戲,打乒乓球是其中的一項(xiàng)。每次打乒乓球的時候,我和寶賢、胖蛋等小伙伴,都要忙乎好一陣子。我從家里拿一條長板凳,寶賢從家里拿兩個小方凳子,胖蛋從家拿了一塊鋪板,鋪板不太寬,有二尺多寬。正好我家有一塊一尺多寬的板子,兩塊板子拼在一起,有一米多寬。從大街上撿來幾塊磚頭,碼在木板中間,就當(dāng)乒乓球案子的攔網(wǎng)。別看這個乒乓球案子簡陋,我和小伙伴們玩得可是熱火朝天,不亦樂乎。
因?yàn)槠古仪虬缸邮怯脙蓧K板子拼在一起的,兩塊板子的材質(zhì),厚度不盡相同,拼在一起高低不平,兩塊板子拼接之處,有一道縫隙。有時候乒乓球打在兩塊板的縫隙處,乒乓球就會迅速彈起,改變了方向,猛然間乒乓球就蹦飛了。我和小伙伴兒們稱這樣的球叫地雷,也就是意外,不能得分。胖蛋和我一起打乒乓球,我們兩人經(jīng)常因?yàn)榈乩壮臣馨枳臁S袝r候還爭得臉紅脖子粗。胖蛋打過來一個球,恰巧打在兩塊板子的縫隙處,乒乓球猛然間彈起改變了方向。
我趕緊和胖蛋說:“地雷,不算。”
胖蛋聽后對我說:“不是地雷。”
你一言,我一語,爭論不休。爭了個不相上下,最后總有一方妥協(xié),自認(rèn)倒霉了。球案簡陋,地雷難辨,但快樂的心情一生難忘。
1971年,我上中學(xué)了。我的中學(xué)時代,是在北京第九十六中學(xué)度過的。我們學(xué)校的教學(xué)樓坐北朝南,教學(xué)樓后面沿著樓北墻的窗戶底下,由東向西有五個水泥砌的乒乓球臺子。第二個乒乓球臺子腳下有一個下水道排水的鐵箅子,地不平有點(diǎn)坑坑洼洼,打球的學(xué)生都不愿在這個臺子上打。最西頭第五個乒乓球臺子最平整,臺子平整,地面也平整,而且在教學(xué)樓西北角拐角處,比較窩風(fēng),對球的運(yùn)行影響不太大,學(xué)生們都愛搶占這個乒乓球臺子。
那時候我們班上喜愛打乒乓球的同學(xué),上學(xué)的時候書包里都裝著乒乓球拍子和乒乓球。課間休息十分鐘的時候,都抓緊時間打幾盤。每到課間休息的時間,同學(xué)們都是抓緊時間上個廁所,喝點(diǎn)水,休息放松一下,以飽滿的精神狀態(tài)迎接下一節(jié)課的到來。我和班里的乒乓球迷們,下課鈴聲一響,就以百米沖刺的速度,迅速跑到教學(xué)樓后最西邊的5號乒乓球臺子,“乒乒乓乓”地開打。
那時候打乒乓球記分有11個球的,有21個球的。因?yàn)檎n間休息時間短,才休息10分鐘,學(xué)生們設(shè)計(jì)出了6個球?yàn)橐粓龅挠浄?。這樣計(jì)分,就是為了能排隊(duì)輪換多打一場。班上球迷有好幾個,一到課間休息就有五六個乒乓球迷排隊(duì)等著打乒乓球。那時候,我從上小學(xué)就開始打乒乓球,熟能生巧,雖然身有殘疾,腿腳不利落,但不影響打乒乓球。在同學(xué)們中,我稱得上是高手,經(jīng)常占盤。課間10分鐘一直霸在臺子上不下來,打遍全班無敵手。
一上午四節(jié)課,課間休息三次,顧不上在樓道放著的開水桶里接碗開水喝,一次廁所都不去。經(jīng)常是到了第四節(jié)課,上課的時候就想上廁所,憋的我抓耳撓腮的,實(shí)在難受。集中不了精力聽老師講課,心里總想著什么時候下課呀?快點(diǎn)下課吧,再不下課就尿褲子了。好不容易盼到第四節(jié)課下課。下課鈴聲一響,同學(xué)們潮水般地涌出了教室擁擠著往樓下跑,我卻往廁所跑,來到廁所解決了當(dāng)天上午的一件頭等大事,無尿一身輕。從廁所出來,已是人去樓空,也不用和同學(xué)們擁擠著下樓了。邁著四方步,悠然自得地走下樓梯,走出校門,走回家中喂腦袋。吃飽喝足,迎接下午的課程。
來到北京第九十六中學(xué),開學(xué)的第一天,老師宣布班干部名單。這名單中,有一位叫韓忠的男同學(xué),他是我們班的生活委員。韓忠同學(xué)長得白白凈凈,眉清目秀,標(biāo)準(zhǔn)的國字臉,高鼻梁,微黃的頭發(fā),一雙不大的眼睛,與人交流時面帶微笑,讓人感到親切和善。通過一段時間的接觸,我得知他也非常喜愛打乒乓球,讓我十分高興,我又有了球友了。
我家住在南羊市口街,韓忠家住在北羊市口街里的中四條,他每天上學(xué)騎自行車從我家門口路過。我們兩人都是乒乓球迷,經(jīng)常相約一起打乒乓。我們下午兩點(diǎn)上課,每天一點(diǎn)前,韓忠就騎著他那輛飛鴿28型自行車,來我家找我。然后騎車帶著我,到學(xué)校打乒乓球。來到學(xué)校,我們直奔5號球臺,開始切磋球藝。
我用的是一個正膠球拍,韓忠用的是反膠球拍。他球拍的形狀不同于中國乒乓球拍是圓形的,而是長方形的,日本乒乓球拍。他善于進(jìn)攻抽殺,我善于削球防守。經(jīng)常是他大力抽殺,我穩(wěn)削防守。正手削,反手削,以慢治快,以柔克剛。無論他怎么把球打過來,我都能把球削回去。時不時的還來一個水中撈月的小伎倆,把眼看就要落地的球又削了回去。有一次他連續(xù)扣殺了十一板,我連削球再放高球,都把球打回去了。為了接住他的大力扣殺,我都退到離球臺兩三米遠(yuǎn)的地方了。他在扣第十二板的時候,球出界了,我贏得了勝利。
初中三年我們既是同窗又是球友,是小小的乒乓球讓我們兩結(jié)緣,成為全班50多位同學(xué)中的一對摯友。我的點(diǎn)滴進(jìn)步都能引起他的關(guān)注。2017年10月31日,我在微信朋友圈里發(fā)了一幅中秋節(jié)我畫的題為《發(fā)小情》的國畫作品,畫面是兩只小老虎凝視遠(yuǎn)方,眼神里透著思念之情。韓忠摯友看到后,立即給我朋友圈回復(fù)了一首打油詩:
二虎坐家,寫你寫他,身邊之事,百姓之家。陽春白雪,下里巴巴。
雞毛蒜皮,犄角旮旯。喜怒哀樂,酸甜苦辣,人生百味,筆墨書灑。
小民小事,以小見大,親情友情,正義善良。傳承精髓,責(zé)任重大。
每天耕耘,娛教大家。保重身體,天天作家。
這首打油詩見證了我們同學(xué)間真摯的友誼,我們二人之間的同窗之情,可見一斑,就像過去一首老歌唱的那樣:“小小銀球傳友誼”。
時間如白駒過隙,過得真快呀!一晃我都成了一個兩鬢斑白的花甲老翁。俗話說得好:“人過六十天過午?!比缃窕字甑奈遥晔乱迅?,疾病纏身。再也打不了乒乓球了。我馳騁球臺,校園霸盤的一幕已成為美好的回憶??粗贻p人熱火朝天打乒乓球的場面,我只能是望球興嘆了。但是,我依舊難忘與四合院里的小伙伴兒在木板搭的乒乓球案子上打球,為是否地雷,爭得臉紅脖子粗;難忘我和球友韓忠球臺大戰(zhàn)十幾會合,為多打一會兒球,憋得內(nèi)急的情景。我與乒乓球真是有著不解之緣,乒乓球也是陪伴我半生的摯愛。