鄉(xiāng)村人家的家前屋后，絲瓜藤和番瓜藤伸出長長的臂膀，舉著金色的花嗩吶，站在墻頭上、電線上，或地上、樹上漫天漫野地吹著秋韻的旋律，吹來了秧田里的稻花香。
　　 馨香的初秋如春景，成熟的金秋甚豐盈。在這個秋收的季節(jié)，喜看稻田千重浪，遙想，早在大集體的農(nóng)村還沒有實行機械化的那個年代，莊稼人在十月的田間地頭就忙開了。女人們揮鐮割稻，男人們成群結(jié)隊挑稻把，歲數(shù)大的人在土場地上翻曬稻子，或揮木掀揚場。人多起來了，鄉(xiāng)村就一片歡騰，一片繁忙的景象。閑置在老屋里的籮筐、笆斗、茓子這些農(nóng)家的用具也隨之登場了。這莊稼的豐與欠，這糧食的重與輕，這汗水的多與少，它們掂一掂心中就有數(shù)。
　　 籮筐是竹篾做的，一籮一筐關(guān)民情?？谑菆A口，底是方底，上面大，下面小。我家的莊上東頭，就有位姓殷的篾匠，他年輕時學的這門手藝。后來分田到戶，篾匠活不干了，改行開拖拉機了。以前，莊上人家用的竹籃子，淘米籮子、畚箕、篩子、籮筐，以及涼席等生活用具都是他做的。他做的竹器不到街上去賣，都是村里人到他家來訂做。一是村里做篾匠的人少，二是他的手藝好，做的東西物美價廉，因此他的生意還忙不過來。他家房子的東面，靠河坎處是一小片竹林，所以，用的竹料就不需要去街上買了。
　　 小時候，我常到他家去玩，有幸目睹他做竹器的過程。最難做最復雜的恐怕是編籮筐，最簡單的我看是編涼席。做籮筐前，自然要先劈竹子，雪亮的劈刀在他手上游刃有余，甚至都不用眼睛看，唯聞“噼噼啪啪”的爆竹聲，瞬間，一根二三米長的竹子就破開了。然后，劈寬些的竹片做籮筐的底子。頭刀劈好了，還要劈二刀，就是把竹子的肉劈掉，用竹子的外皮，因為竹皮又柔又韌，結(jié)實。還要劈一刀如米粒粗的竹絲，這是編筐子用的?；j底是正方形的，目測有三十公分見方，如要做大籮筐的話，底子就放大些，根據(jù)客戶的需求而定。編好后，就將每根竹篾抈成100度的角，此時，豎起來的竹篾，變成了編筐子的一根根竹筋了。上面用一根小繩子臨時扎一下，籮筐口多大，小繩子就扎多大，這相當于固定一下吧，要不然編的時候沒有把握。這時候用細篾子，在那寬些的竹筋上一圈一圈地編，編到有五十幾公分高就停下來，再編另一只，因為一擔籮筐是成雙成對的。兩只都編好了就開始做籮口，這是復雜的一道工序。首先，把那竹筋像扎麻花辮子一樣編一下，彎過來穿進筐子的細篾間，這樣筐口的篾頭就收好了。然后，用兩根五公分寬的長毛竹片子，抈成兩個一大一小的圓圈。將毛糙的筐口挾往，再用柔軟的藤條（就是做藤椅子的那種藤）密密匝匝地將籮口纏一圈，這樣的籮口不會松散，耐用。看上去一擔籮筐基本成型了。但是，整個籮筐軟綿綿的還不夠硬朗，底子薄還不夠耐磨，還得要加固。于是，篾匠師傅就用四根，寬五公分的大毛片子做支撐的骨架，就是師傅所說的“籮戧”。因毛竹片又寬又厚，所以彎角處就用火熏，熏軟了，要彎什么樣就抈成什么樣子。一對籮筐，篾匠師傅要花費兩天的時間才能完成。那時我家的籮筐就他做的。父親拿回家，在籮戧間穿一根長長的麻繩，再繞兩道兜住籮筐，拎起來是四根麻繩，這就是套在扁擔上的“籮系”，裝糧食就可以挑了。
　　 笆斗是杞柳條做的，家鄉(xiāng)沒有大面積栽植杞柳，少量的生長在河堤上，或鄉(xiāng)野的八邊地上。不顯眼，但它卑微而不甘平庸，決意要發(fā)揮自身的特長提升一生的價值。杞柳生來就有很強的柔韌性，扭曲而不斷。杞柳的一個根盤能長出許多枝柳條，柳條有筷子粗。有褐色的，有白色的，褐色的粗，白色的細。剁下來，扎成一梱一梱地放在河里漚一下，這樣柳條不會生蛀。粗褐色的杞柳不需要加工，直接可以編裝土、裝基肥的那種大簍子，細白色的可以編笆斗等柳器。劈開的柳條也可編成方筐，作工廠里五金產(chǎn)品的小包裝箱用。以前我的舅舅就是學的編柳器手藝，在附近的一家私人柳器廠做。笆斗口也是圓的，底子是扁圓形的。笆斗口和籮筐一樣也是用毛竹片固定的，兩根毛竹片將柳條口挾住，再將柳條修剪齊。然后，用手鑿子在竹片間打十幾個孔眼，用藤絲纏扎。現(xiàn)在種田機械化，農(nóng)家笆斗用得少了。但機米坊里還在頻繁地使用，那個笆斗的外面，也如籮戧一樣用毛竹片子加固了起來。機米時，機斗上倒，機口下裝，一倒一裝，輪番上陣，師傅的手不離一只笆斗，忙得不亦樂乎。
　　 茓子，家鄉(xiāng)人叫臥茓，是農(nóng)家用來儲存糧食用的，是用蘆葦桿編的，也有用高梁桿做的，不過我們這里不長高梁。高高的蘆葦，鄉(xiāng)村的河邊、灘頭到處都有，昂著頭，把莊稼從小一直看到老。它要想做一卷茓子，把糧食裝在肚子里，以糧倉的身份，臥在農(nóng)家的屋子里，過流年的日子。茓子的制作過程我雖沒看過，但聽大人們講過。很簡單，就是將收割好的蘆葦桿，攤放在場地上，用石磙子壓扁后，再用水泡軟了，這樣編時不容易斷。我們農(nóng)家用的茓子是窄的，大約是二十公分寬，一卷茓子長十幾米，大卷小卷的街上有的賣。以前家家都備有好幾卷，用壞了，可以補上。由此可見，哪家茓子用得多，哪家的糧倉就越大。儲存糧食的時候，下面用木板或用磚頭墊高些，預防梅雨季節(jié)糧食轉(zhuǎn)潮。然后，用茓子圍一圈，再將稻子一籮筐一籮筐地倒進去。家有余糧心中不慌，儲存的是鄉(xiāng)村人家的希望和生命的動力。
　　 籮筐，笆斗，臥茓，一年忙兩季——它們以火一樣的熱情奔赴夏日的麥場；它們以飽滿的狀態(tài)站在金秋中。沒有機械化的大集體年代，卻正是它們風光的年代。
　　 秋天的曬場上，滿地都是金黃的稻子。鄉(xiāng)村的麻雀站在場邊，嘰嘰喳喳地議論一季的收成，總想嘗一口稻米的香甜。身著彩衣的蜻蜓呢？輕舞一雙長袖，盡情地翩飛在曬場上空，睜著那雙晶瑩瑩的大眼睛，瀏覽一片鄉(xiāng)村豐盈盈的秋景。
　　 一堆堆曬干的稻子，在進倉之前要經(jīng)大篩子過濾一下，把草棒子和泥塊雜質(zhì)去掉，干干凈凈地走進千家萬戶，或進入國庫。記得，我爺爺在生產(chǎn)隊是篩大篩子的能手。那個大篩子有現(xiàn)在的團圓桌子那么大，吊在由三根草杠搭的架子下面。旁邊有一人將稻子搲進笆斗里，捧起來再倒入篩子里。然后，爺爺搖著篩子篩起來，兩笆斗的稻子在篩子里像水漩渦，迅速的轉(zhuǎn)起來。下面是稻子，篩子里只剩下泥巴和草棒子。我站在爺爺旁邊玩，就學著用笆斗扒稻子?？墒?，用盡了全身的力氣，雙手都沒有捧起那只笆斗，覺得稻子是那么的沉。我狠狠地眼瞪著那只笆斗，它好像張著大嘴巴子嘲笑我哩。爺爺說：“等你長大了，胳膊粗了，才有勁捧起來呢，如若扛得動笆斗，你就能掙工分了?！?br />　　 所有的稻子都收成好了。生產(chǎn)隊隊長盤算著，先交完公糧的任務，剩下的再入集體的糧倉。一個秋高氣爽的晴天。一大早，隊長召集年輕力壯的男勞力，每人挑一擔籮筐到隊里交公糧。一條能裝幾噸糧食的水泥機板船，?？吭跂|面不遠的老三陽河邊，土碼頭的臺階上擱一條長長的跳板在船上。曬場上的每個稻堆旁都一位裝籮的人，他們手拿一只笆斗，彎腰“咕哧咕哧”地扒稻子，好像是笆斗的喘息的聲。然后嘩嘩地倒入籮筐里。等所有的男勞力都裝好了，一道起肩。一擔稻子有一百多斤，力氣大的人在前頭領(lǐng)跑，十幾人排成一隊，迎著朝陽往老三陽河邊走去。一路上只聽籮筐、籮系和扁擔磨蹭的“咔哧咔哧”聲，還有“嗯唷號，小大娘子喂喂嗨……”的打號子聲。中途不歇，一肩頭就挑到三陽河碼頭了?；仡^路上，男子們把手搭在扁擔上，肩膀搖甩著籮筐，有說有笑的。此時歡快的籮筐，還有那搲稻子的笆斗，好像也有了生命力。
　　 船艙裝滿了，隊長胳肢窩里挾了一本賬冊，要和十幾名男社員一同隨船到公社交糧，船艙的稻谷上放滿了籮筐和笆斗。我特別開心，這次有幸跟著父親去公社去玩了。開船的師傅，右手持搖把，左手捺油門，俯身用力搖動柴油機，“突突突”煙囪里冒出一連串的黑煙。船尾下，河水翻騰。隊長把跳板收到船上，機師扳著舵，船緩緩地離開了碼頭。這是我第一次乘船，第一次走水路，一切都覺得那么的好奇。我站在船頭，只聽得河水啪啪地撞擊聲，只見得三陽河兩岸的蒲葦、樹木向后飛奔。到了丁溝公社，船慢下來。因去得早，石頭臺階的大碼頭不忙，隨即停泊下來。男社員們擔起籮筐，拿著笆斗又開始挑糧了。隊長則到糧庫里，站在磅秤員旁邊，一筆一筆地記賬。我乖乖地站在河岸上看。出船艙跟裝船艙不同，一個是往下走，省力，一個是往上爬，費力。幾趟下來，個個汗流浹背，頭上的草帽沿都潮濕了。人苦，籮筐和笆斗也跟著苦，傷筋動骨地苦。它們苦也不說，即便是散了架也不說。
　　 當家里的口糧快要吃完了，一年又下來了。生產(chǎn)隊隊長召開一年一度的社員分配會，公布每家工分多少，糧食多少。記得，聽父親說過，我家勞力出勤多，工分多，分配的糧食也就多，每年都是余糧戶。開完會，父親就喜嗞嗞地挑著籮筐到隊房里去領(lǐng)稻子了，母親在家將臥茓圈好。父親挑回來一擔稻子，放在茓倉旁，我就學著父親挑，想早點成為一個有用的男人。怎奈，扁擔壓在肩頭上，臉逼得像個猴屁股紅，腰還是沒有直得起來。母親見狀笑道：“我的個乖乖，別把你小腸氣挑掉下來哦，等你長大了自然就挑得動了。”然后，母親雙手抓住籮邊和父親搭起來，一籮一籮地倒入臥茓里。一擔稻子，茓子就要箍兩圈。十幾擔稻子，重重疊疊的茓子就圈到一人多高了。糧食多，茓子圈得越多，笑容就越多；臥茓滿，全家才會飽，飽了家才溫暖。爺爺和奶奶看著這殷實的糧倉，心里樂開了花哩。過年了，父親在臥茓上貼了個大大的“?！弊郑鸺t火紅的……
　　 一茬又一茬的莊稼種了又收，一代又一代的人忙了又忙，一擔籮筐，一只笆斗、一卷臥茓能用多久？
　　 我漫步在金秋鄉(xiāng)村的田埂上，一遍又一遍的秋風，吹老了田里的稻子，吹白了我的鬢發(fā)。每個人的心中靜靜地流淌著一條河流，追逐時光而流向遠方。誰也無法還原從前，而家里保存的籮筐、笆斗、臥茓這些昔日的風物，就能輕易地讓你回到沉香的歲月。