【丁香】在2019年吹天水的風(fēng)(雜文隨筆)
2019年5月份的一個(gè)傍晚。
我從橋南建材市場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)6點(diǎn)多了。抬頭看,天已至黃昏,太陽(yáng)的光已經(jīng)變淡,看來(lái)它是快回家休息了。每天忙忙碌碌,只顧低頭干活,很少抬頭看天。偶爾看一眼,天水的天和寶雞的天大致一樣么?照得是同一個(gè)太陽(yáng),飄的是模樣差不多的白云,藍(lán)色也相差無(wú)已,只是人所處的城市不一樣,心境不一樣罷了。
已經(jīng)來(lái)天水市三個(gè)月了,跑過(guò)了天水的兩區(qū)五縣,去了不少的溝溝岔岔,走了好多條導(dǎo)航導(dǎo)的斷頭路,迎面躲過(guò)了多少個(gè)逆行的電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)和行人,也沒(méi)忙出個(gè)名堂。一天又一天只是日子在向前走,嘴巴一圈和下巴的胡子在不知疲倦的瘋長(zhǎng),剃刀刮不盡,晚風(fēng)吹又生。在這個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚,突然感覺(jué)有些疲憊,于是我沒(méi)有去發(fā)動(dòng)車(chē),而是徒步向前面的盛達(dá)廣場(chǎng)走去。
廣場(chǎng)在一個(gè)巨大的商業(yè)綜合體旁邊,據(jù)說(shuō)這個(gè)開(kāi)發(fā)商在甘肅,在天水很有名氣,可這些與我關(guān)系不大,我就想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換換腦子。我找了一家牛肉面館,叫了牛肉面加小菜加茶葉蛋吃下去,雖然不是很喜歡這個(gè)味道,可有面有菜有蛋也比較實(shí)惠。當(dāng)?shù)厝讼矚g吃牛肉面,和寶雞人喜歡吃扯面的勁頭相當(dāng),他們說(shuō)某家的牛肉面在全省有名,有許多家分店,面有多好吃多好吃。我也吃了許多家的,哪一家最好吃我說(shuō)不上來(lái),可哪一家難吃的不能下咽,我卻能說(shuō)得上來(lái)。其他被當(dāng)?shù)厝祟H為夸贊的小吃,由于我們口味的不同,吃起來(lái)實(shí)在難說(shuō)有多好吃。所以,就索性只吃那家牛肉面吧!牛肉面吃完還不想回,我便去廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈。
廣場(chǎng)入口處,一個(gè)中年女人在開(kāi)直播唱歌,化了妝的女人看不清年紀(jì),唱的也不錯(cuò),但設(shè)備是真的齊全:音箱、支架、電源、燈,幾部手機(jī)、無(wú)數(shù)交叉縱橫的線(xiàn),認(rèn)真的唱,也有不多的觀(guān)眾在圍觀(guān),直播間里有幾個(gè)人,沒(méi)有看到;一個(gè)畫(huà)了妝的男人,男扮女裝的男人,在隨著音樂(lè)扭動(dòng)著身體跳舞,舞姿比女人還要妖嬈,引得觀(guān)眾們一陣笑聲和掌聲,據(jù)說(shuō)好像是附近鎮(zhèn)上的,有的人便一邊看一邊嘴里說(shuō)這不是XX那個(gè)混水么,有的人還不干不凈的罵著;廣場(chǎng)中從里到外,由遠(yuǎn)到近有好幾組跳舞的,除了新疆舞從音樂(lè)到服飾上能看出來(lái)以外,其他的舞都叫不上名來(lái)。每一個(gè)團(tuán)隊(duì)里都有跳的很不錯(cuò)的,從起步到踩點(diǎn),從轉(zhuǎn)身到后退,顯得都很專(zhuān)業(yè),身體舞步和音樂(lè)節(jié)奏一致,毫無(wú)生硬的違和感;后來(lái)有一個(gè)團(tuán)隊(duì),黑乎乎的看不見(jiàn)年齡,有沒(méi)有穿統(tǒng)一的舞蹈服也記不清了,但吸引我過(guò)去看的是他們放的音樂(lè),他們放的歌很有年代感,是《大海航行靠舵手》:
大海航行靠舵手/萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)/雨露滋潤(rùn)禾苗壯
干革命靠得是毛澤東思想
魚(yú)兒離不開(kāi)水呀/瓜兒離不開(kāi)秧/革命群眾離不開(kāi)共產(chǎn)黨
毛澤東思想是不落的太陽(yáng)
……
出來(lái)轉(zhuǎn)一圈,我才發(fā)現(xiàn),我和這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代脫節(jié)太久了。他們跳的舞我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò),現(xiàn)場(chǎng)唱歌開(kāi)直播,我也沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò),也沒(méi)了解過(guò)。從沒(méi)看過(guò)抖音,也沒(méi)看過(guò)快手。已經(jīng)快三年沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇日志,沒(méi)有看過(guò)一本書(shū)了,這三年和社會(huì)脫節(jié)得厲害。我想,我到底在干什么?我到底干了些什么?從寶雞來(lái)到異地天水,白天跑出去找客戶(hù),晚上回來(lái)加班寫(xiě)匯報(bào),生活在一個(gè)自我封閉的圈子里,不抽煙、不喝酒、不打麻將,不看書(shū)、不寫(xiě)作、不聽(tīng)音樂(lè),太無(wú)趣了,真是太無(wú)趣了。不到二十歲的碎娃小呂說(shuō),出門(mén)在外,首先得把自己顧好。碎小伙抽煙、喝酒、上網(wǎng)、打牌、打游戲、耍。遇事沒(méi)有笑點(diǎn)的笑,開(kāi)懷大笑,放聲大笑,放肆的笑,開(kāi)心的笑。我曾經(jīng)很不理解,但最后我理解了。在任何年紀(jì)都要開(kāi)心的笑,如果現(xiàn)在不想笑,過(guò)一會(huì)再笑也行,不能天天緊皺眉頭,看起來(lái)有說(shuō)不盡的煩惱,遇事偏執(zhí),執(zhí)念又那么深,凡事又想著盡善盡美。我在公司里也許比多數(shù)人年齡長(zhǎng)些,但年齡長(zhǎng)些未必是生活的智者,人生就是要學(xué)會(huì)放下,多笑,這會(huì)不想笑,過(guò)會(huì)再笑吧!我想少年小呂是對(duì)的,適當(dāng)?shù)姆胚^(guò)自己,適當(dāng)?shù)念櫤米约?,這才是對(duì)的。
年前,老板有意向在天水開(kāi)分公司,已經(jīng)提前放出消息說(shuō)讓我?guī)ш?duì)去。在聽(tīng)到這個(gè)城市的名字時(shí),我對(duì)這座城市一無(wú)所知,辯不來(lái)他在寶雞的東南西北,只是在有一年,聽(tīng)說(shuō)寶雞有醉駕酒駕的人,為了防止有人說(shuō)情走后門(mén),就被直接拉到天水關(guān)起來(lái)。讓我?guī)ш?duì)的消息我提前知道了,卻沒(méi)有辦法也不想去求證。有人的地方就有江湖,有人的地方就有人傳話(huà)遞是非,所以不去求證也好。想不想去,愿不愿意去,不是自已能決定的。在單位或者公司里,我們又能左右多少事呢?或許去了分公司,會(huì)比目前的狀況好些呢,雖然新的環(huán)境有很多困難和不順,但新的環(huán)境也會(huì)有很多的新的機(jī)會(huì)。關(guān)于成立新分公司的事,我以為老板會(huì)征求我的意見(jiàn),可到了豪華寬敞的辦公室,老板一開(kāi)口便談的是你們?nèi)チ艘鯓娱_(kāi)發(fā)新客戶(hù),要達(dá)到怎么樣的目標(biāo),從頭至尾沒(méi)有說(shuō)你們是否愿意去。所以好多時(shí)候,我以為的并不是我以為的。
第一次開(kāi)車(chē)往天水走,導(dǎo)航上顯示的路并不是很遠(yuǎn),大概不到200公里。一路上經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)隧道,在寶雞境內(nèi)的隧道上行駛,隧道口的限速牌子明顯標(biāo)注的是80km/h,一走過(guò)“甘肅歡迎您”的牌子時(shí),隧道限速變成60km/h了。麥積山那個(gè)12公里的隧道,里面的燈光還差不多亮著,大概就得走12分鐘,咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)耐伴_(kāi),路上的車(chē)不多,開(kāi)得人差點(diǎn)睡著了。后來(lái)我在市里上了天巉公路進(jìn)了不長(zhǎng)的天巉隧道,一下子就懵了。隧道里一片漆黑,只有頂上吊了幾只燈泡,在這漆黑的隧道里像螢火蟲(chóng)的亮光一樣在閃爍著,大車(chē)開(kāi)過(guò)去車(chē)輪掃起一團(tuán)土霧,像電視里演的陰間一樣。把車(chē)燈打開(kāi)起不了多大作用,隧道中間沒(méi)有護(hù)欄,限速是40km,當(dāng)我按規(guī)定車(chē)速行駛時(shí),后面的車(chē)不停的閃燈打喇叭,一個(gè)一個(gè)冒著黑煙卷起塵土向前奔去。我心想,限速是給我一個(gè)人限的么?這兩個(gè)隧道的路況比起來(lái),麥積山隧道還是能好些的。
在高速公路上經(jīng)過(guò)一個(gè)停車(chē)區(qū),停車(chē)區(qū)里荒涼無(wú)比,沙土地面,只有兩間爛房房有人開(kāi)商店,給車(chē)加水。公共廁所是農(nóng)村的那種土廁所,臟亂不堪。站在院子里看周?chē)纳綍r(shí),山上樹(shù)木長(zhǎng)得茂盛,郁郁蔥蔥。偶爾霧氣飄起來(lái),山隱入了虛無(wú)縹緲之中。我正在細(xì)品《長(zhǎng)恨歌》里“山在虛無(wú)縹緲間”的詩(shī)句,美景也正看得入神時(shí),突然就有一陣刺耳的“哇——哇——”聲傳來(lái),一定是老鴰在叫了。一只,兩只,三只……,叫得真鬧心,真讓人討厭。轉(zhuǎn)身上車(chē)了車(chē),發(fā)車(chē)趕緊前行。
庫(kù)房在出了高鐵站向西不足一公里的羲皇大道路邊上,一間暢通的彩鋼瓦的做的庫(kù)房,門(mén)口兩小間房子住人。住進(jìn)去以后,下大雨的時(shí)候頂子上會(huì)滲水下來(lái),初夏的時(shí)候蚊子能把人抬走,吹大風(fēng)時(shí)頂、房、窗不停的在響。天水給我的第一印象就是冷,硬生生的冷,冷的人沒(méi)處鉆。房東大伯是地道的天水人,精瘦精瘦,脾氣比較躁。兩個(gè)兒子和我的年齡差不多,我們幾個(gè)外地來(lái)的小伙,他唯獨(dú)比較喜歡我。也許是我性格比較溫順,心地善良,和他的兒子們有點(diǎn)像吧?房東姨給我說(shuō)她的兒子說(shuō)她的孫子,說(shuō)她們家以前日子過(guò)得怎樣的艱難,老兩口怎樣辛苦掙錢(qián)養(yǎng)家把兒子女兒們養(yǎng)大,后來(lái)因?yàn)椴疬w分了五套房子等等。房東伯和房東姨偶爾噓寒問(wèn)暖,偶爾做些飯給我吃,可他又不抽煙,我也就沒(méi)有給他遞煙還情的機(jī)會(huì)。偶爾他們黑黑瘦瘦的小孫子來(lái)玩,塞給他一塊餅干,一點(diǎn)零食,逗一逗小娃娃。在這樣一個(gè)人情淡薄的年代,身處異地他鄉(xiāng),出門(mén)能有愿意以微笑和善意相待的人,也很不容易。這個(gè)社會(huì)并不是除了金錢(qián)就是利益,很多時(shí)候,善良的人還是講感情的。
庫(kù)房后面有是機(jī)場(chǎng),偶爾能看見(jiàn)軍用飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)里滑行,民用飛機(jī)的起飛和降落也一覽無(wú)余。許多次給家里打電話(huà)的時(shí)候,就能聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的轟鳴聲,小女兒?jiǎn)栁沂裁丛陧?,我說(shuō)是飛機(jī),她就一直惦記著要來(lái)天水看飛機(jī),可惜她這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
過(guò)了正月十五到了天水,正月里的天水依然寒冷,尤其靠南邊方向更冷,陰冷的氣候和這許多年反反復(fù)復(fù)一直在修卻修不好的羲皇大道一樣讓人難以釋?xiě)?,卻又無(wú)法躲避。好不容易熬過(guò)寒冷,吹風(fēng)的三月來(lái)了,三月里的風(fēng)不是微風(fēng),是狂風(fēng)。狂風(fēng)在溫暖的陽(yáng)光下吹,豪橫的無(wú)顧忌,很張揚(yáng),很放肆。一吹起來(lái)把什么建筑物,樹(shù)木,花草葉子,垃圾,塵土等都不放在眼里,能吹起來(lái)的就吹起來(lái)送走,送到?jīng)]有目的地的地方去了。人在外面站著時(shí),風(fēng)送來(lái)一口土讓你吃,吃不完了還要揚(yáng)一把在你臉上讓你帶回家去。早上出門(mén)把辦公室的門(mén)和窗戶(hù)關(guān)緊窗簾拉好,下午回來(lái)時(shí),桌子和地面仍然是厚厚的一層土。
天水的民風(fēng)很淳樸,本地人對(duì)人也很熱情。我去建材市場(chǎng)和很多地方拜訪(fǎng)開(kāi)店的老板時(shí),幾乎沒(méi)有人冷眼相待,沒(méi)有人擠眉弄眼冷嘲熱諷,再忙碌也有人招呼著坐下,一言一語(yǔ)的交流著。外省來(lái)天水做生意的老板們更加熱情,他們熟知和氣生財(cái)?shù)牡览?,?jiàn)了誰(shuí)都是樂(lè)呵呵的。老板們給我講市場(chǎng)的情況,講行業(yè)里的消息。偶爾閑聊起來(lái),便說(shuō)起了這城市永遠(yuǎn)修不好的路。說(shuō)每一年修路的節(jié)點(diǎn)是伏羲大典,大典之前肯定就修好了,大典一結(jié)束就開(kāi)挖,到明年大典之前再修好,如此反復(fù)。
早出晚歸的奔忙著,和討厭的,不喜歡的,不討厭和不喜歡的人打著交道。我買(mǎi)了張?zhí)焖械牡貓D掛在墻上,竟然看著地圖開(kāi)著導(dǎo)航走了很多地方。走到有些兩米寬的路和幾條斷頭路時(shí),導(dǎo)航仍然指揮著往前走,不知是手機(jī)洋來(lái)了還是導(dǎo)航洋板了。
這些路和這座城市有很多讓人迷惑的地方,就像充滿(mǎn)了希望而又夾雜很多困惑的人生未來(lái)之路一樣,讓人迷惑!
整理于2024年9月
(原創(chuàng)首發(fā))
我已經(jīng)在天水呆了近六年了,和每一座城市一樣,這座城市有讓人喜歡的地方,也有讓人不理解和厭惡的地方。
把經(jīng)過(guò)的一些小事陸續(xù)寫(xiě)出來(lái),對(duì)自已是一個(gè)慰藉!