【東籬】海上一夜(散文)
一
那是多么獨(dú)特的一夜,自黃昏,至清晨,我與大海為伴,感受著海的脈搏,聽著海的呼吸,沉醉在海的搖籃里。從小時(shí)候的茅屋,到城市的樓房,中間插上“海上一夜”,我覺得人生經(jīng)歷一下子變得豐富起來(lái)。李白夜宿山寺,留詩(shī)紀(jì)念——“危樓高百尺,手可摘星辰”。我與夜的海同住,也留下自己的體驗(yàn)吧。
坐踞礁石,舉竿垂釣,我不滿足了。朋友建澤安排好海中垂釣項(xiàng)目。因?yàn)樾缕?,急不可耐地出發(fā)了。釣魚要看潮,漲潮釣,平潮歇。這是釣魚的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)日,傍晚6時(shí)漲潮,時(shí)不我待。
夕陽(yáng)打在海岸,溫柔出行。馬達(dá)扁舟,不載蓑笠翁,不是“獨(dú)釣寒江雪”的趣味,有的是海風(fēng)柔柔地?fù)崦庵廴顼h的飛感,湛藍(lán)的海水,化作一面藍(lán)錦,載著美妙的心情和深切的期待。
飄飛了十幾里,海岸被我們放在了縹緲的地方,那些青磚紅瓦的漁家村舍,都成了一幅隱約的抽象畫。海上的一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn),進(jìn)入我的視線,小得就像一粒芝麻。我說,抓了芝麻丟了西瓜這句諺語(yǔ)在此時(shí)不正確了。有點(diǎn)暈船,我想抓住那粒芝麻了。經(jīng)驗(yàn)有時(shí)候是局限的,我說,能力不足,有時(shí)候抓住那粒芝麻也好啊。
繞著我們今晚的“海屋”轉(zhuǎn)一圈,感覺這粒芝麻很大,大如一個(gè)足球場(chǎng),是正方形的。我想站起身,伸手抓住一枚棋子,在棋盤上廝殺。沒有楚河漢界,只有一條條窄窄的木板,那是棋譜的線段。大小,就像魔術(shù)一般變幻著。多么像一個(gè)黑色的幽默。這是一處海魚養(yǎng)殖場(chǎng),當(dāng)?shù)厝私小芭硼B(yǎng)”,“排”就是架設(shè)在海面的浮板,其下用纜繩系住重物沉入海底。排的周圍和底部用漁網(wǎng)包裹起來(lái),中間放養(yǎng)經(jīng)濟(jì)魚類。真不簡(jiǎn)單。我想,有時(shí)候大人物喜歡打“小算盤”,而小人物卻有著大布局。漁民的智慧,在于看出大海包容的一面,可以在海面擺出生活理想的造型。哲學(xué),誕生于生活,書本的哲學(xué)只是一種復(fù)述。
建澤告訴我,這個(gè)“排養(yǎng)”設(shè)計(jì)源自女人繡花,繡花是在一塊綢緞上飛針走線,漁民是在大海這塊巨大的藍(lán)錦上疊梁架屋。工程完工,坐在“排養(yǎng)”的板子上看這幅作品,一點(diǎn)不亞于欣賞一幅刺繡。
二
在“排養(yǎng)”架子上釣魚,不用“打窩”,投放在排養(yǎng)架子內(nèi)的魚食,誘引著海魚。這個(gè)季節(jié)正是釣海梭魚的時(shí)候。是手把線,無(wú)需釣竿,根本沒有垂釣的儀式感。要在架子上走,顫顫悠悠的,心沉下來(lái),就當(dāng)是如履平地吧,一會(huì)我算是適應(yīng)了。魚餌是從冰凍的小魚坨子上取,鉤子很大,就像一把小剪刀,插一條魚,好奢侈。要去發(fā)現(xiàn)魚群。湛藍(lán)的海水,款款波動(dòng),光線合適,照在魚脊上,就像織布的梭子,哪管經(jīng)緯,自由得很。拋鉤,有學(xué)問。建澤告訴我,正常的深度是三米,如果魚群上浮可提線誘引,當(dāng)海梭魚靠近,不一定咬鉤,在魚兒試探的一瞬,快速提鉤,爆炸鉤就會(huì)扎進(jìn)魚身。我理解這種海釣。曾經(jīng)看到一位釣手,釣魚不用魚鉤,用一個(gè)敞口的瓶子,放置誘餌,魚兒的頭扎進(jìn)去就出不來(lái)。魚兒不懂得后退,只有前進(jìn)。上提瓶子,海水壓力大,魚兒只能任釣者擺布。弱點(diǎn),總是會(huì)被人們抓住。建澤說,海梭魚在我們提鉤的一瞬間,必然受驚,身體是要來(lái)一個(gè)橫擺,于是就被鉤子碰到。魚兒卻沒有臨慌不亂的淡定,人有趁勢(shì)而為的機(jī)敏。
天黑下來(lái)了,云接吻著海面,釣魚的時(shí)間過去了,只好收鉤。我抱怨來(lái)晚了。建澤說,機(jī)會(huì)給我們的就是這些。是啊,有時(shí)候我們錯(cuò)失了很多可能的機(jī)會(huì),感到惋惜,多少個(gè)“假如”,只能在假設(shè)的邏輯圈里打轉(zhuǎn)。原來(lái)他是帶我和他同宿海上。這是一個(gè)令我十分興奮的事,就像幸運(yùn)突然臨頭,措手不及也喜歡。
海屋是建在排養(yǎng)場(chǎng)的一角,就像一座亭子,但不是飛檐斗拱,不是極盡修飾,古樸得就像一個(gè)古董,湛藍(lán)的海色給它涂上了豐富的背景色彩,不必在海屋上用心裝飾,海屋也像一個(gè)看海的人,感受著來(lái)自大海的所有聲音和情緒,搖搖晃晃,有點(diǎn)醉了。
打火煮魚,剛剛釣上來(lái)的海魚新鮮得很,海水做湯,不加鹽粒,這種吃法我在年輕時(shí)上船吃過,是“海然”的鮮?!昂H弧笔恰疤烊弧毖苌鰜?lái)的新詞。建澤拿出一瓶酒,斟滿。不必勸酒,海上一飲,誰(shuí)都必須“海量”。
這個(gè)情調(diào)一定要布局好。雖然是在茫茫大海上,海屋上有太陽(yáng)能光伏,屋內(nèi)有蓄電池,手機(jī)信號(hào)也覆蓋著,這些,此時(shí)都和環(huán)境氛圍相左,我建議關(guān)掉。
我有了跟古人情感對(duì)接的微妙。古人寫了大量的“月詩(shī)”,傳下來(lái)的每一句都是經(jīng)典,都是可以讓我們?yōu)橹@嘆的表達(dá),為什么今人難以寫出了呢?或者就是像我這樣,在華燈璀璨的時(shí)候太多,忽略了那輪月的存在,進(jìn)而變得有無(wú)皆可。
再遼遠(yuǎn)的海/再深沉的夜/我可以失去所有/不能撒手讓月掙脫/干凈的海風(fēng)什么也不帶/我也沒有帶一塊月餅/只帶了黑色的眼睛/原來(lái)月無(wú)需盛宴/只需一雙注目的眼睛……
我居然在這一刻,結(jié)結(jié)巴巴地吟出我給月的詩(shī)。
真是特別的感覺,蘇軾就像特地為我們寫了詩(shī)詞,“明月幾時(shí)有?把酒問青天”,我們把酒問夜色下的大海吧。比蘇軾誕辰更早的張九齡來(lái)了,他說“海上生明月”。那輪月,小得還是像一粒芝麻,不過是帶著光華而來(lái),緩緩地,就像怕驚嚇著我們?;钑灥脑鹿?,要一下一下地?fù)荛_海霧,海水在夜的海風(fēng)下,搖著“浪漫”的“海屋曲”,不敢說搖籃曲,我是背依在海屋的木柱上,任由著起伏。那輪月,也起伏著,就像被我感動(dòng)了,或者是想學(xué)著我的模樣,就像空曠的天宇掛著一盞燈,搖晃著,跟海風(fēng)合拍。給我的特別感覺是,這輪月好像特地為夜海而生,為我今晚宿在海屋而來(lái)。天下,海上,只剩下我和月,但我不孤獨(dú),月華總是詩(shī)意的,一抹清淡的光,一次從海云中露出,一次被海風(fēng)吹皺,都是為我這個(gè)今晚離鄉(xiāng)的人,上演慰問的節(jié)目。不必想古代的豪家貴族請(qǐng)一臺(tái)戲,此時(shí)的月只需我給她捧場(chǎng)。真正的藝術(shù),從來(lái)不是花錢可以得到的,但必須有一顆精致的審美之心。
三
何為孤獨(dú)?詩(shī)人寫“獨(dú)釣寒江雪”,我們覺得是太孤獨(dú),我突然開竅,詩(shī)人的孤獨(dú),都沉浸在雪里,上釣或脫鉤,雪都會(huì)任由他釣。我們看上去的孤獨(dú),恰恰是詩(shī)人的歡樂。就像我的海上一夜,我居然把陪我的建澤兄也忘記了,他好像一個(gè)可有可無(wú)的童子,我不喚他斟酒,他也不打擾我看海上之月。黃昏釣魚,夜色釣月,這番收獲,有誰(shuí)能比?一個(gè)晚上我不思鄉(xiāng),也暫忘家人,我的故鄉(xiāng)在身后,我怕有了思鄉(xiāng)的心念,月會(huì)把我?guī)ё摺N也荒芟裢醢彩菢?,期待著“明月何時(shí)照我還”,一點(diǎn)出息也沒有了。我故意模糊了瓜州和京口之間的距離。月是一夜的客,為什么要讓月干著寄托鄉(xiāng)愁的活……
怕把月看羞了,我們倆找個(gè)可笑的理由進(jìn)入海屋。我突然發(fā)現(xiàn),我不僅僅喜歡他的語(yǔ)言,而且感覺到他有詩(shī)人一樣的氣質(zhì)。
海屋很局促,兩邊放著窄窄的木板床,也就一人寬,不能翻身。建澤抱歉說,土改都翻身了,再翻身就是騰云駕霧了。床是被固定在海屋的壁上的,床的一邊是幾道用背包袋子做的“護(hù)欄”,有掛鉤,防止睡覺掉落床下。
我們把兩側(cè)的小窗打開,建澤說,不然海風(fēng)偷聽我們夜話,鬼鬼祟祟的。清爽的海風(fēng),撫摸了海上的夜色,汩汩地穿透了海屋,如泉水灌進(jìn)來(lái),一股海腥的淡味帶著咸香,舌尖被海風(fēng)重新聊起了食鮮的欲望,吞咽下去,頭從舷窗伸出去,星星來(lái)了,低垂著,蘸著海水,跳躍起來(lái),想象更美好,我盯住了海面,想發(fā)現(xiàn)海魚把星星當(dāng)誘餌竄上啄一口的畫面,其實(shí),魚兒也有情趣,并非我想的那樣是實(shí)用的功利性要求。給一個(gè)舞臺(tái),何況是一處水做的舞臺(tái),魚兒怎么不表演呢?它不懂得有沒有觀眾,表演,不都是為了給別人看的,就像那些躲在林中舞劍做姿勢(shì)弄造型的人,都是為了那一瞬的快樂。
我又提“土改”,建澤說,他的爺爺趕上了,在樓山分了三畝多地,爺爺在地頭扎了架子,建了茅草屋,他想要那個(gè)歸屬權(quán)利。樓山茅草屋沒有多少實(shí)際用途,支起來(lái)就是一章宣言,比舊社會(huì)的地契好得多。幾年前,他所在的村子,又進(jìn)行了“海改”,建澤就是想搬出這個(gè)話題。他很興奮,告訴我,這是全家人無(wú)息貸款50萬(wàn)建起的“排養(yǎng)”,比他爺爺?shù)牡仡^茅草屋有足夠的氣勢(shì),今非昔比。從前的這片海,只供瞭望,從未生出歸我而有的想法,如今他可以“劃海而治”,夠氣魄吧?我只能真心地頻頻頷首。
海是可再生資源,保護(hù)得好,??稍旄?。曾經(jīng)的那些年,海一直被閑著曠著,人們的目光也淺了,無(wú)視海的存在。時(shí)代喚醒了海,時(shí)代催動(dòng)了新產(chǎn)業(yè)。建澤怕我不懂,反復(fù)說,就像我這個(gè)提筆在紙上寫文章的,漁民是在海上寫文章,有構(gòu)思,有布局,也有精彩。
海改是怎么回事?全村四百多戶,只要有愿望的,都可以分給一塊海域,干深水養(yǎng)殖。在經(jīng)營(yíng)方式上,很多人家都是入股的,嶄新的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式,不僅屬于城市,他說,新時(shí)代的農(nóng)村,最大的變化就是這個(gè)。從城市到鄉(xiāng)村,從陸地到海洋,格局不斷變化。
我說你并不是誠(chéng)心邀請(qǐng)我海釣吧?他說,你不能只懂得“孤舟蓑笠翁”,只知道背誦“獨(dú)釣寒江雪”,那是當(dāng)官當(dāng)?shù)貌蝗菀撞拍菢?。你夜釣一片海,比我們的古人怎么樣?是啊,我垂釣了新海象,?shī)和遠(yuǎn)方,并不遙遠(yuǎn),常常覺得只是詩(shī)意,是從自我的角度考慮得太多,了解了別人的詩(shī)和遠(yuǎn)方,同樣會(huì)帶來(lái)鼓舞和興奮。就像我駐足“江山文學(xué)網(wǎng)”,他并不知道這是我的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,但他聽我要寫出“海上一夜”,流露出羨慕的神情,月光穿窗落在他的臉上。土改,海改;紙質(zhì)文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。后者他未必熟悉,但我感受到了時(shí)代給與我努力成為文學(xué)人的可能。
四
海上的夜色沉醉了,月亮靜靜地掛著,夜半臨鏡照;星星寂寂地歇著,海水代其眨眼。夜里的海風(fēng)并不安分,可能是因?yàn)槲襾?lái)了,要做一次熱烈的歡迎,或許知道我嬰兒時(shí)沒躺過搖籃,輕輕地?fù)u著海屋,有節(jié)奏地晃著窄床,那么殷勤,那么多情。
我曾三次走進(jìn)江南水鄉(xiāng)周莊,沿著周莊的河走,羨慕他們真正的“枕水而眠”的夜晚情調(diào),水作了音樂,吟著“搖屋曲”,可惜我不能永遠(yuǎn)棲于江南水鄉(xiāng),尤其不能夜聞槳聲欸乃,舟行撥水的聲韻,心生無(wú)限羨慕。
很多時(shí)候,不能不去想,我的海上一夜,冥冥之中,會(huì)有這么一個(gè)時(shí)間去承接我曾經(jīng)的向往。人言,日有所思,夜有所夢(mèng)。我只能用這樣的說法來(lái)解釋今夜。
我是海邊出生的人,我懂得海風(fēng),99%的夜,海風(fēng)也要睡眠,況且今晚,還有我這個(gè)稀客要體驗(yàn)親水而眠,更不能弄出太過興奮的情緒。我們把長(zhǎng)江黃河比作母親河,海在多情的村落懷抱里,也是有著母性的溫柔,這一夜,我沉沉地眠在海做的舒適的水床上,沒敢做夢(mèng),我怕海知道也跟著夢(mèng)境吃驚。
“此夜星繁河正白”,詩(shī)人無(wú)以不向往“天上宮闕”。是夜,星垂海靜謐,盡顯母性至柔,我不奢求星河一千里,感謝渺海贈(zèng)我藍(lán)錦床。我和建澤海上夜談,海做波光漣漪,愿聞人間傳奇事,應(yīng)該更想聽聽建澤對(duì)這片海還有什么磅礴的規(guī)劃……
第二天的晨,海鷗到底還是把我喚醒了,推開海屋的小門,晨曦借來(lái)霞一縷,開啟海上新的一天。
2024年9月9日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)