【東籬】支票故事(散文)
我是到北京打工以后才認識支票的。一張長條紙片上填上數(shù)字,蓋上公章、人名章就能當錢用。和支票打了好些年的交道,也發(fā)生過很多故事。
一、丟支票
嚴格來說,財務(wù)人員給對方出具支票應(yīng)該寫全,包括日期、金額大小寫,抬頭、用途等??蓪嶋H操作中,尤其是前期沒有支票打印機的時候,很多出票人都怕寫錯,只填寫大小寫就把支票交給售貨方。這樣的結(jié)果就是支票一旦丟失,可能被別人拿來購物或者套現(xiàn),造成巨大的經(jīng)濟損失。即使及時發(fā)現(xiàn)支票丟失也很難在銀行那里掛失。我剛到北京捷恩公司不久一位同事就發(fā)生了這樣一件事。
這個同事姓趙,就叫他小趙吧。他是北京人,家里條件相對算好的,那時候騎摩托車跑業(yè)務(wù),比我們這些外地的擠公交車的效率高多了。夏日的一天快下班時候,我們正在辦公室閑聊,小趙騎著摩托車突突突一溜煙地來到門口,隨即咯吱一聲一個急剎,停下。他摘下頭盔回頭去開身后的工具箱,突然,人一下子都定在那里不動了。原來是工具箱他沒上鎖,顛開了,放在里面的記事本等物品統(tǒng)統(tǒng)不見了,而記事本里放的就有今天收的支票,金額八千多。他著急地告訴我們這些。
我們也都圍了過去,幫著他回憶,亂出主意。正在小趙急得滿頭冒汗,要原路返回尋找之際,他的呼機(90年代后期)滴滴滴地響了,小趙連忙跑進辦公室打了過去。對方自稱出租車司機,撿到了錢包、記事本和小趙的一盒名片,然后跟小趙簡單核實身份和物品清單。物品完全吻合,就和小趙約定在清河紅綠燈交接。小趙激動地說:“謝謝大哥,我給您買條‘希爾頓\\\'……”得知情況,大家算是一塊石頭落了地,感嘆小趙命真好,碰到好人了。
小趙叫上我們幾個跟他一起去交接。不一會兒,就見約定的那輛出租車靠了邊,打開了雙閃。小趙連忙過去,表明身份,對方簡單詢問一下,然后把錢包打開讓小趙對一下現(xiàn)金,里面有四五百塊錢的樣子,支票也在。小趙說沒錯,謝謝,對方卻遲遲不把東西交到小趙手里。小趙突然明白了,是自己沒兌現(xiàn)承諾??墒沁@時候小趙卻有點舍不得了,他說:“大哥,我給您買一條‘都寶\\\'得了?!保菚r候大概希爾頓不到200每條,都寶大概30多)小趙說這話連在一旁的我們幾個都覺得沒勁,老爺們吐唾沫是個釘子,哪能出爾反爾呢?出租車司機也沉下臉來,直接從錢包里抽出兩張百元大鈔,把其余東西塞給小趙,說:“哥們兒,這是你答應(yīng)我的,剩下拿走,再見!”剩下哄笑的我們和尷尬的小趙在風(fēng)中凌亂。
我們也理解,這些錢,都是跑腿掙來的血汗錢,都舍不得,我們說,大伙回去湊點給你彌補吧。人在難處,需要安慰。我們也無法指責出租車司機,因為他能夠歸還失物,已經(jīng)是高風(fēng)格了。
還有一件丟支票的事更具戲劇性。
賈勇是我的高中同學(xué),也是我介紹到公司打工的。在此之前,他比我來北京還早,在北京西直門外的“春玲餃子館”干過幾年。我剛來北京那會兒還投靠他,住在飯店閣樓,跟他擠過一個被窩。我情況好點兒以后他就跟我一起來給公司跑業(yè)務(wù)。賈勇離開春玲后,他弟弟就接替了他的位置,繼續(xù)在那個飯店打工。出門在外大家都是相互幫趁著討生活,我們是患難之交,一生朋友。
那次,賈勇從“電?!保ìF(xiàn)在和北京交大合并了,都在西直門外)結(jié)了一張支票,放進包里的紙樣里面夾上(我們賣紙,包里長期都帶著紙樣,就是不同克重的白紙)。正趕上中午,他就溜達到娘娘廟外的修鞋處,準備給自己的皮鞋釘個掌,順手把包放在一邊的馬扎上。就在一轉(zhuǎn)眼,他的包就不見了。他那時候剛來公司不久,要是這一萬多真的損失了,那可是雪上加霜。他連忙找公用電話先給我們老板打電話問怎么辦,老板讓他聯(lián)系電??茨懿荒芟葤焓?,得到的回復(fù)是對方劈頭蓋臉一頓數(shù)落,說掛失很麻煩,補開支票也不可能,因為支票沒填日期。
賈勇后來說,當時他整個人都是蒙的,矗在原地愣了很久。突然想起他飯店的老板,他是北京土著,在這條街上,三教九流的人都認識一些,連忙打電話跟他說明情況,問能不能有什么辦法。這位老板說這條街上盤踞著河南幫和東北幫兩撥小偷(沒有地域黑,事實如此),他只能找人問問試試。
這個時候奇跡有發(fā)生了,賈勇的呼機響了,是飯店的號碼,賈勇連忙回過去。接電話的是他弟弟,問賈勇是不是把包丟了,開始賈勇還以為是飯店老板跟他弟弟說了,弟弟來關(guān)心他呢。正要把丟失情況跟弟弟再說一遍,沒想到弟弟說了:“剛才有人打電話過了,找賈勇,問是不是丟了包,恰好是我接的。我猜想是你把包丟了,就把包取了回來,這才跟你聯(lián)系?!辟Z勇連忙讓弟弟查看紙樣里是不是有一張支票,謝天謝地,還真的在,一顆懸著的心才放下。原來賈勇包里還保存著餃子館的名片,我們猜想是小偷偷了包沒發(fā)現(xiàn)錢財,只有一些紙樣子,這個包也是簡易的帆布包,不值錢,就隨手全扔了。這也是一個不愛學(xué)習(xí)的小偷,萬一小偷愛學(xué)習(xí),看到這不錯的大白紙,拿回去寫字畫畫,那又是另一個故事了。
這兩件事都讓大家都跟著虛驚一場,長了教訓(xùn),出門萬分小心,幾乎做到手不離包,眼不離包。我就算在外吃飯也會把包帶子纏在手腕上,背在身上只放在胸前,坐公交實在困了也只敢抱著包瞇一會兒。從那后公司這么多的業(yè)務(wù)員這么多年還真沒在再丟過支票,包括現(xiàn)金。
只是發(fā)生了個事,沒有成為事故。我當時就想,為什么銀行對支票的處理那么費事,能不能在安全上做得更好一點??纯船F(xiàn)在,數(shù)字人民幣都開始試點了,小偷的職業(yè),也面臨著失業(yè)的危險,多么好的事。制度和方式的創(chuàng)新,可以保證人性在正確的軌道上。
二,空頭支票
空頭支票,顧名思義就是收到的支票對方賬上沒錢,劃空了。后來引申為那些個說話不算數(shù)的人的承諾,被嘲“競開空頭支票”。
做買賣的錢哪有不緊張的,偶爾開出去的支票到期了兌現(xiàn)不了也算正常,最怕就是對方給了一張延期支票拖延時間跑路的。我的另一位同學(xué)兼同事小孟剛來不久就碰上了這樣一件糟心事。小孟也是我介紹到公司的,人很勤快,就是做業(yè)務(wù)不太得法,業(yè)務(wù)總是上不去。勤能補拙,附近的客戶基本上都被我們這些老業(yè)務(wù)占領(lǐng)得七七八八了,他就舍近求遠,專門往石景山、門頭溝方向跑。好不容易做了一家某研究所內(nèi)部的一家印刷廠,也答應(yīng)卸完貨給開一張延期半個月的支票??墒撬偷截浐蟮牡谌?,一個陌生的電話打到了公司,意思是他是這個研究所印刷廠的負責人,支票也是他開給我們的,只不過印刷廠是租給一個姓林的人在經(jīng)營。這個小林一夜之間把印刷廠的設(shè)備、材料都給搬空了,電話也聯(lián)系不上了,應(yīng)該是跑路了,你們手上的支票也不要入賬了,入了也是空頭。
那時候我們這樣的小公司也不正規(guī),夫妻店,規(guī)定“丟了錢”由業(yè)務(wù)負責賠償,打工人只能被動接受,沒有維權(quán)意識。小孟剛到公司不久,還沒賺到什么錢,反倒是背了一身債,這個壓力太大了。不過小孟這個人有著極強的韌性,他幾乎每天最早起床,去往門頭溝一帶邊跑業(yè)務(wù)邊探尋小林的消息。印刷這個行業(yè)有這個特性,干的時間一長都會積累一些客戶,很少換行業(yè)。而且自己接的活兒干不過來,往往要發(fā)給同行干。還有很多自己本身沒有印刷廠的,只是打著某個印刷廠的旗號在外“接活兒,倒活兒”的,像是空手套白狼。小孟就靠游走在各個印刷廠,得到些零零散散的信息拼湊起來,最終了解到經(jīng)常給小林做活兒的幾家印刷廠。小孟的誠心打動了某個印刷廠的老板,他告訴小孟,小林明天上午來他的廠子。第二天,我們一行人早早地在印刷廠門口蹲守。功夫不負有心人,終于小林被我們堵著了。后面的事情大大出乎我們的意料,我們把小林扭送到派出所,開始小林有點怕,讓朋友送一萬元現(xiàn)金過來,后來他一聽警察不管要賬,后續(xù)的款給不上讓我們出門口左轉(zhuǎn)找法院起訴,小林立馬腰桿挺直了,眼珠子亂轉(zhuǎn)。我們問派出所管什么?答曰管治安,管打架。我們說他這是詐騙,是跑路,要立案。派出所說小林這是沒有能力償還,是躲債,是經(jīng)濟糾紛,哎!突然,小林來勁了,說,我們這些人揍他了,還說要把他“活埋”(當時就是嚇唬他)。派出所讓他指認是誰打了他,小林用手連續(xù)點指著我們幾個,嘴里道:“你,你,還有你……”我們這些人像是泄了氣的皮球,由勝券在握立馬變得垂頭喪氣,啞口無言。多虧小林身上沒什么傷,要不我們還要吃不了兜著走。
這些都是市場不規(guī)范和我們不懂法的教訓(xùn),現(xiàn)在想來我們那是公對公的買賣,就應(yīng)該起訴那家印刷廠法人和主管部門。還差點鬧成非法限制他人人身自由,故意傷害罪。最后放了小林后以后也就如泥牛入海,蹤跡不見。
經(jīng)濟制度的建立和完善,是需要時間的,曾經(jīng)的我們,游走在法律的邊緣,多么危險,好在我們守住了底線,沒有危害小林的人身?,F(xiàn)在看,說一聲“走法律”,不動肝火,法庭陳述,糾紛就解決了。和諧的社會也不是沒有矛盾,而是矛盾能夠和諧地解決。我深有感觸。
三,支票換現(xiàn)金
支票的出現(xiàn)本來是為了解決大額現(xiàn)金的不便性和安全性,但現(xiàn)實中有了人的因素,很多事變得復(fù)雜起來。
例如,原來政府采購多集中在少數(shù)大型印刷廠手里,一些小型的印刷廠和“接活人”就需要我們這些游走于各個印刷廠的賣紙人幫忙牽線介紹,讓對方開“政采票”,等對方收到貨款后,這邊再開票把款結(jié)回來。
一次德勝門的一家小印刷廠的老板小閆找到我?guī)兔﹂_一張十多萬的政采票,同時他還找了另一個四川人小周也走類似的賬,也是差不多的金額。小周我也認識,20多歲的女孩子,只是不太熟??汕傻氖俏覀兺瑫r找到了同一家叫“振興華”的印刷廠。老板是位大姐,姓王,人很好。
那天小閆說他客戶的錢已經(jīng)到了振興華賬上了,讓我?guī)兔θソo拿支票。我在支票本上簽字的時候恰好看到了讓小周辦理那張支票的金額。王姐說,那個小張打電話了,說明天來取。我說要不我給帶回去得了,王姐說,一碼歸一碼,別搗亂??蓡栴}就出在這個環(huán)節(jié)了。我把我拿回的支票交給小閆的第三天,小閆就跟問我振興華的電話,我說怎么了,他說小周說好的那天要給他支票,可是那天支支吾吾說過不來,有事兒??墒窃龠^兩天電話就打不通了,會不會支票套現(xiàn)跑路了?后來我陪他去找到振興華王姐,王姐把簽字本給我們看,確實幾天前小張就拿走支票了,同時查賬錢已經(jīng)被劃走了。十多萬塊錢就這樣打了水漂了,連立案的條件都不夠。
這樣的事情,在圈內(nèi)還有很多,更多是業(yè)務(wù)員挪用收回本公司的支票貨款換現(xiàn)跑路的。我認識的就有好幾個,被公司起訴最后鋃鐺入獄的,贓款追回或者部分追回。還有更巧的,債主和欠債人有時候竟然在某個地方突然撞上了,氣氛是相當?shù)膶擂?,一時成為圈內(nèi)的笑談。
做生意,最怕意外,按照規(guī)矩辦事,辦事的人臉上可能當時難看,受不了,但在正確的生意軌道上,誰都出不了軌,不經(jīng)一事,不長一智,人情歸人情,手續(xù)要健全,這是生意的法則。
四,支票的沒落
隨著網(wǎng)絡(luò)的興起,網(wǎng)上銀行,手機銀行的普及,支票的使用再這五六年內(nèi)急劇萎縮。雖然銀行還沒宣布禁止使用支票,但我至少一兩年也沒再收到支票了。倒是省去了取支票、填支票、填進賬單、跑銀行的辛苦,也更加安全,快捷了。這是時代的進步。
前兩天,我翻保險柜,看到了支票夾里面還有多張轉(zhuǎn)賬支票和現(xiàn)金支票,我都做了作廢處理。我還發(fā)現(xiàn)了兩張客戶的支票,蓋著鮮紅的印章,都填好了金額,只是沒有日期。一張金額不大,不到兩萬,老板叫李鳳春,那些年欠了我錢,給了這張支票,老是說過兩天、下周、月底前這樣的話,幾年也不讓入賬,后來我這個要賬的也打不通他的電話了。聽說他后來廠子倒閉,家庭離婚,過得很慘,也沒有起訴他。
支票是一個時代的產(chǎn)物,曾經(jīng)發(fā)揮了便捷安全的作用,但隨著時代的發(fā)展,曾經(jīng)的安全,變成了麻煩。還是現(xiàn)在好,就比如微信技術(shù)吧,一旦出現(xiàn)經(jīng)濟往來,都有記錄,而且法院也認可這樣的賬目往來。
另一個有十多萬,但是后來我追得緊,也抹不開人情臉面,終于“兩清”了。如今,這兩張支票也就是兩張廢紙了。我把它們放回原位,等老了以后拿出來,回憶回憶這些泛黃的故事,挺好!
每一張支票都有故事,是創(chuàng)業(yè)的故事,也是交往的明細。就像曾經(jīng)的布票糧票花票油票,一大堆票,都已經(jīng)成為收藏人關(guān)注的東西,支票也是這樣,是一個時代的見證,更是一個新時代開始的見證。建設(shè)安全的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),讓經(jīng)濟社會運行更便捷更正常,已經(jīng)成為共識。
我用文字收藏這些支票的故事吧,那段歷史不會消失。
首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)